엄마의 뇌에 말을 걸다

“우울, 집착, 거부, 분노, 불면… 엄마의 뇌에서 무슨 일이 벌어지고 있을까?”
치매와 기억, 경험과 지식을 아우르는 따뜻한 뇌과학 이야기
 여기 이제까지 본적 없는 전혀 새로운 형태의 뇌과학 책이 출간되었다. 베테랑 다큐멘터리 방송작가가 치매 어머니와 함께 한 2년간의 기록을 담은 다큐멘터리 북이다. 점잖았던 엄마가 요양보호사만 보면 화내고, 화장실 휴지에 집착하고, 자식들을 못 알아보는 등 점점 변해간다. 방송작가 출신인 저자가 엄마의 상태를 정확하게 이해하기 위해 치매 노모를 돌보는 자녀들을 직접 취재하고 카이스트 과학저널리즘 대학원에서 인간의 뇌와 치매의 관계에 대해 공부한 기록이 담겨있다. 그러므로 이 책은 어머니 곁에서 함께 늙어가는 딸의 따뜻한 시선이 담긴 다큐멘터리 리얼 보고서이다.

백세시대를 사는 현대인들에게 가장 두려운 질병 중 하나를 꼽으라면 단연 치매이다. 이 책은 치매 환자에게 나타나는 10가지 대표적 증상을 키워드로 구분해 정리했다. 노화(나이 듦), 집착, 거부, 분노, 불면 등 해당 키워드별 엄마의 증상과 인터뷰이의 사례를 제시하고 뇌과학적으로 이상 행동의 원인을 밝힌다. 특히 딸인 저자가 어머니를 돌보며 기록했던 치매 진행 일지, 뇌를 도식화한 삽화, 10가지 키워드별 카툰, 시 3편과 저자가 직접 쓴 시가 뇌과학을 쉽게 이해할 수 있도록 돕는다. 이를 통해 나이 듦과 고장 난 뇌로 고통 받는 사람과 그 가족들에 대한 위로, 그리고 삶과 죽음에 대한 깊이 있게 성찰한다.

“변해가는 엄마의 뇌를 통해 내 안에 숨겨진 과학을 발견하다”
30년차 다큐멘터리 작가, 멀어져가는 엄마를 간병하면서 얻은 ‘깨달음’과 ‘실천’의 기록
 사람은 누구나 늙어간다. 나이가 들면 뇌도 늙고, 나이 든 뇌는 이곳저곳이 고장 나 우리 몸과 맘에 제대로 지령을 내릴 수 없다. 그러나 백세시대를 사는 현대인 중에 노화를 제대로 공부하고 노년기를 맞이하는 사람은 거의 없다. 80대 노인 10명 중 2명 이상이 치매 환자라고 한다. 노인 대표 질환인 만큼 부양가족의 연령도 중장년층일 수밖에 없고, 이들의 신체적·정신적인 고통은 국가적 문제가 됐다. 저자는 방송작가의 구성과 기획력, 과학저널리즘을 공부한 학도의 전문성, 그리고 실제 치매의 어머니를 옆에서 지켜보는 딸의 자리에서 엄마의 이야기를 뇌과학으로 해석해나간다.

‘영상기록 병원24시’, ‘환경스페셜’, ‘일요진단’, ‘다큐공감’, ‘추적 사건과 사람들’ 등 3사 방송국의 간판 다큐멘터리 프로그램들을 기획·제작한 저자는 수많은 타인의 삶을 들여다보고 진실을 탐구하면서 더 나은 인간의 삶을 만드는 데 일조해왔다. 이 책에서는 그 포커스를 엄마에게 맞췄다. 점점 달라져 가는 엄마의 모습을 통해 나이 듦을 통해 달라지는 뇌의 모습을 추적한다. 그 과정에서 벌어지는 집착과 거부, 불면과 분노, 우울과 기억, 정서와 혼돈, 그리고 성격까지, 저자의 속살을 보는 듯한 가족사를 통해 우리는 나이 듦의 과정을 연민과 애틋한 심정을 담아 뇌과학이라는 학문의 스토리텔링으로 버무려간다.

“엄마의 이상 행동은 사실 뇌가 아프다는 외침이었다!”
엄마의 뇌에 묻고 뇌과학이 답하는 리얼 다큐멘터리 북
 치매 환자의 대부분을 차지하는 알츠하이머와 뇌혈관성 치매의 원인은 해마와 전두엽의 손상 때문이다. 기억을 담당하는 해마가 손상되면 기억력을 점점 잃다가 가족조차 알아보지 못한다. 전두엽이 손상되면 본능적인 욕구를 억제하지 못하고 아무 때에나 바지를 벗는 탈억제, 갑자기 사람에 해코지를 하는 반사회적 행동, 집을 나가서 목적지를 찾거나 다시 집으로 돌아오는 작업 기억 능력의 저하가 나타난다. 이런 정신행동증상(BPSD)이 일어나면 무관심, 무의욕, 무감동, 우울증을 동반하며 조기 치료를 하지 않으면 뇌의 손상을 촉진시킨다.

뇌의 모든 영역이 골고루 발달해야 자유롭게 움직이고 사고할 수 있다. 꺼져가는 엄마의 뇌 회로는 점점 엄마를 낯설게 만들었고, 저자는 아릿한 감정을 느끼며 질문을 던진다. “왜 엄마는 저런 행동을 하는 것일까?”, “도대체 내가 알던 엄마는 어디로 간 것일까?” 이 물음을 통해 저자는 엄마를 치매 환자가 아닌 온전한 인간으로 받아들인다. 그리고 모든 자녀가 늙어서 엄마의 뇌를 닮게 될 것임을 깨닫는다. 그러므로 이 책은 나이가 들면서 달라지는 뇌를 통해 내 안에 숨겨진 과학을 발견하는 뇌과학서이자 우리 뇌가 가진 능력이 언젠가 꺼져간다는 것을 바로보고 현재의 중요성을 깨닫게 하는 ‘인간 성찰 에세이’이기도 하다.

 

이재우
1987년부터 다큐멘터리 방송 작가로 활동하며 공중파 및 각종 언론사의 간판 다큐멘터리 프로그램을 기획·제작해왔다. 사회적으로 왕성하게 활동하던 50대 중반 무렵, 88세 엄마에게 다가온 치매 때문에 인생의 고비가 찾아왔다. 엄마의 곁을 지키며 치매 때문에 변해가는 말과 행동을 이해하기 위해 뇌과학을 공부하기 시작했다. 그리고 점점 사라져가는 기억의 끄트머리에 선 엄마를 기록하고 다큐멘터리 작가의 시선으로 풀어내고자 했다. 뇌에 묻고 뇌과학적 답을 찾으면서 치매와 나이 듦을 이해하고 대처하는 법을 이제 독자와 함께 나누고자 한다.
카톨릭대학교 사회학과를 조기졸업하고 서강대 언론대학원 방송 전공 석사학위를 받은 뒤 동국대 영상대학원에서 문화콘텐츠 기획 전공으로 박사과정을 수료했다. 이후 카이스트 과학저널리즘대학원에서 집필한 『엄마의 뇌에 말을 걸다』로 두 번째 석사학위를 받았다. 2012년에는 불교 언론문화상 작품상, 2018년에는 휴스턴 국제영화제 다큐부문 최우수상을 수상했다. 각 대학 영상 관련 학과에서 강연 활동을 하며 문화콘텐츠 기획 및 스토리텔링에 관한 후학 양성에 힘쓰고 있다. 현재도 다큐멘터리 기획·제작 활동을 이어가고 있다.

 

추천하는 글
 프롤로그 · 무너져가는 엄마의 뇌를 뇌과학으로 바라보다

1장 · 엄마의 뇌에 ‘나이 듦’을 묻다
 젊음 그리고 늙어감에 대하여
 엄마가 기억하는 딸 | 엄마가 된 딸, 딸에게 엄마는
 엄마의 뇌가 말하는 나이 듦
 혈관성 치매 환자의 뇌 기능 | 뉴런을 알면 뇌의 일생이 보인다 |신경세포 간의 네트워크 | 신경세포와 뇌의 삶 | 기억과 감정을 만드는 뇌 이해하기

2장 · 엄마의 뇌에 ‘집착’을 묻다
 닦고 또 닦고, 휴지 집착증
10분마다 화장실행, 알 수 없는 휴지 집착증 | 엄마, 왜 그런 행동을 하세요? | 화를 내거나 말려도 반복되는 이상 행동 | 밤마다 고물 주우러 나가는 어머니 | 이상 행동을 인정해주기
 왜 화장실과 휴지에 집착할까
 고장난 전두엽이 부른 BPSD | 사춘기 때처럼 불완전한 뇌 | 왜 충동적으로 나가 배회할까 | 배회증도 불안에서 오는 강박 장애다

3장 · 엄마의 뇌에 ‘거부’를 묻다
 엄마를 나락으로 떨어뜨린 ‘치명적인 거부’
막을 수 없는 사건 사고 | 엄마의 멈춰진 시간 | 엄마의 거부 3종 세트 | 노란색의 환희 ‘계란과 호박죽’ | 식사를 거부하는 이유
 뇌는 왜 거부할까
 감각 처리에 오류가 생기다 | 뇌를 변화시킬 골든타임

4장 · 엄마의 뇌에 ‘분노’를 묻다
 엄마가 분노할 때
 수치심 vs 동작 동결 | 통제가 안 되는 감정 표출
 이상 행동을 못 하게 하면 왜 분노할까
 파국 반응을 일으키는 공포 감정과 뇌 | 편도체가 손상되면 어떤 일이 일어나나 | 성장기 전두엽과 편도체의 힘겨루기

5장 · 엄마의 뇌에 ‘불면’을 묻다
 한밤중에 깨어나 잠 못 드는 이유
 잠 못 이루는 밤의 이상 행동 | 환각이나 망상 증세는 어떻게 대처할까
 수면 장애 발생의 메커니즘
 잠자는 동안에도 생체 균형을 맞추는 뇌 | 황혼 증후군을 피하는 방법

6장 · 엄마의 뇌에 ‘우울’을 묻다
 추풍 그리고 낙엽
 행복을 꿈꾸던 낙엽의 회상 | 뇌를 손상시키는 우울증 | 치매가 우울을 일으키나, 우울증이 치매를 부르나
 우울, 행복 호르몬의 상실
 심리적 고통이 원죄 | 정서와 인지는 함께 가는 친구 | 정서의 뇌가 사고의 뇌를 움직인다

7장 · 엄마의 뇌에 ‘기억’을 묻다
‘당신 누구세요?’ 신드롬
 엄마의 인사말, “오랜만이네!” | 엄마에게 집은 어떤 곳일까? | 고관절 수술 후 깜짝쇼, 기억의 회복 | 다시 깊어지는 우울증 | 엄마의 이쁜 짓, “땡큐 베리 머치 ”
기억, 그 신비로운 세계
 뇌에 저장되는 기억의 종류 | 기억력과 해마의 관계 | 기억이 만들어지는 경로 | 기억의 시작, 시냅스

8장 · 엄마의 뇌에 ‘정서’를 묻다
 엄마의 기억 속 공포는 어떤 모습일까
 좋은 기억, 나쁜 기억
 감정 기억이 오래 남는 이유
 좋은 감정 기억은 오래 남는다 | 뇌의 비상경보, 부정적인 감정 지우기

9장 · 엄마의 뇌에 ‘혼돈’을 묻다
 엄마는 어디로 가고 있는 걸까
 기쁨과 슬픔의 롤러코스터 | 엄마의 뇌, 혼돈에 빠지다 | 3평짜리 깜깜한 독방에 갇히다
 미안해요, 그리고 고마워요
 딸이 엄마의 진자리를 갈아줘야 할 때 | 엄마의 배변 타이밍을 맞춰라! | 배변 감각에 빨간불이 켜지다 | 엄마의 뇌는 난공불락 | 뇌의 네트워크는 모두 연결되어 있다

10장 · 엄마의 뇌에 ‘성격’을 묻다
 뇌가 말하는 그녀의 성격
 나이대별로 그려본 엄마의 뇌와 성격 | 육체 운동이 중요한 이유 | 치매에 걸린 뇌가 말하는 엄마의 기질 | 엄마의 뇌는 당신 자신이다 | 당신만의 뇌, 당신만의 패턴
 뇌를 다치면 성격이 바뀐다
 엄마와 작별하는 그 순간까지 잊지 말아야 할 것들

 에필로그 · 늦기 전에 엄마에게 듣고 싶은 말