때

보이지 않아도 때가 있어.
누구나 때가 있지.
미끄러질 때도 있지만
 훨훨 날아오를 때도 있지!

목욕탕에서 발견한 인생 철학
“누구나 다 때가 있다!”

때에는 두 가지 뜻이 있습니다. 하나는 ‘피부의 분비물과 먼지 따위가 섞이어 생기는 것’이고, 다른 하나는 ‘시간’을 뜻합니다. 시간이 지나면 몸에는 자연 때가 쌓이고, 그 때를 벗겨 내야 할 때가 찾아오지요. 때를 벗겨 내기 위해서는 뜨거운 물에 몸을 담그고 쉽게 씻어 낼만큼 잘 불어 있을 때를 기다려야 하고요. 이렇듯 때가 가진 두 가지 의미를 모두 생각하게 하는 그림책입니다.
어린이책 일러스트레이터로 활발하게 활동하던 지우 작가는 신작 그림책 《때》에서 때가 가진 두 가지 의미에 주목했습니다. 때를 벗기는 행위를 통해 누구에게나 찾아올 적당한 시기에 대한 이야기를 전해 주는 그림책입니다.
이 그림책은 목욕탕에서 흔히 만날 수 있는 연두색 때 타월, 일명 ‘이태리 타월’이 화자입니다. 이태리 타월은 주인공인 한 중년 여인의 때를 벗기며 찬찬히, 리듬감 있게 이야기를 풀어갑니다. 살다 보면 미끄러질 때, 신나게 달릴 때도 있지만 꾸욱 참아야 할 때도 있고, 탁탁 뒤집을 때도 있는 법이라는 것을요.
보이지 않는 몸속의 때를 벗겨 내면 눈 앞에 그 잔해를 드러납니다. 아직 만나지 못해 영원히 오지 않을 것만 같은 나의 때 또한 언젠가는 그 모습을 드러낼 때가 올 것입니다, 살다 보면 각자에게 찾아올 화양연화 같은 시기를 잘 기다리는 지혜도 필요하다는 것을 때를 벗겨 내는 다양한 그림을 통해 리드미컬하게 보여 줍니다. 읽다 보면 목욕탕으로 달려가 나의 묵은 때를 벗겨 내고 싶은 마음이 들지도 모르겠습니다.

구석구석 때를 통해 당신만의 때를 이야기하다

 평생을 누군가를 위해 애쓰면서, 정작 나의 때를 꽃피우지 못하고 살아온 사람도 있습니다. 이 책의 등장인물인 아주머니도 그러할지 모르고요. 주인공의 유일한 취미는 때가 되면 목욕탕에 찾아가 온몸의 묵은 때를 벗겨내는 그 순간이 아닐까요?
작가는 목욕탕에서 묵묵히 그 일을 다하는 이태리 타월에 주목했습니다. 캄캄한 목욕탕에서 축축한 채로 있어야 하는 이태리 타월이 가장 빛나는 때는 언제일까요? 바로 인간의 때를 벅벅 벗겨 낼 때가 아닐까요? 때론 피부가 빨개질 때까지 벗겨 내기도 하지만 이태리 타월은 자신에게 주어진 일을 신나게 해 냅니다. 쌓이고 쌓인 때를 벗겨 내고, 가벼운 몸과 마음으로 목욕탕을 나서는 사람들을 바라보는 그 순간이 바로 이태리 타월이 가장 빛나는 때라는 것을 말해 줍니다. 주인공 아주머니가 들어갈 때는 평범한 스카프를 하지만 나올 때는 이태리 타월로 된 스카프를 한 그림을 봐도 짐작할 수 있습니다.
누구나 때가 있습니다. 그리고 열심히 자기 몫의 일을 해내며 살다 보면 누구에게나 그 때가 선물처럼 찾아올 것입니다. 아직 나의 때를 만나지 못했다면 이태리 타월처럼 바쁘게, 신나게 살다 보면 그 때를 곧 만나게 될 것임을 목욕탕의 바쁜 한때를 통해 보여 줍니다.