이야기하는 법 - 사람은 의미와 가치를 어떻게 만들고 이것은 무엇에 좋은가 -

사람의 마음을 움직이는 이야기의 힘
 아침에는 해가 뜨고 저녁에는 달이 뜹니다. 현대를 살아가는 우리는 지구가 태양 주위를 돌면서 낮과 밤이 생겨났다는 것을 압니다. 그렇다면 옛날 옛적 사람들은 이러한 자연 현상을 어떻게 이해했을까요? 하늘을 관찰할 도구도 우주와 별에 관한 과학 지식도 없었을 텐데 말이죠. 인간에게는 '상상력'과 '호기심'이 있었습니다. 호기심을 쏟아 내고 상상력을 풀어내면서 이야기를 만들었지요. 아주 오래된 이야기 『성서』에서는 태초에 신이 "빛이 생겨라" 하시자 빛이 생겼다고 이야기합니다. 북극에 사는 이누이트족 사이에서는 까마귀 한 마리가 땅에 떨어진 콩을 쪼아 먹으려는데 너무 어두워서 한참을 헤매다가 마음속으로 간절히 빛을 바라자 세계에 빛이 가득해졌다는 이야기가 전해져 내려오고요. 한국에는 호랑이를 피해 하늘로 올라가서 해와 달이 된 오누이 이야기가 있습니다. 이렇듯 인간의 눈앞에 펼쳐진 자연 현상과 사건은 이야기의 소재가 되었고, 인간은 여러 소재를 뒤섞으며 현실 바깥의 것을 만들어 냈습니다. 바로 이야기를요.
우리는 이야기에 둘러싸여 삽니다. 말하는 법을 배우기도 전부터, 글자를 익히기도 전부터 우리는 이야기를 들으며 자랐지요. 입에서 입으로 전해진 무수한 신화와 민담, 소설이나 영화, 드라마 등 우리는 이야기로 역사를 배우고 세상의 이치를 깨닫고 다른 사람을 이해하며 이야기와 함께 살아가고 있습니다. 인간은 어떻게 이렇게 긴 시간을 이야기와 함께해 왔을까요? 이야기에는 어떤 힘이 있을까요? 우리는 왜 이야기를 즐기는 걸까요? 이야기는 어떻게 하는 것일까요?
타이완의 인문학자 양자오는 이야기에 관한 우리의 궁금증을 이야기로 풀어 줍니다. 고대 서사시부터 여러 나라의 문학 작품, 음악, 현대미술, 사진, 건축 등 예술 작품에 담긴 이야기는 물론이고, 역사 사건이나 타이완의 채소 노점 주인아주머니의 장사법까지, 저자 자신이 매료되었던 이야기를 소개하고 분석하면서 사람을 매혹하는 이야기의 특성과 그러한 이야기가 갖는 힘을 이야기합니다. 저자가 들려주는 이야기는 인류가 이야기와 함께해 온 역사만큼이나 무궁무진합니다. 이러한 이야기를 통해 우리는 잘 아는 세계에서 모르는 세계로 건너가고, 다른 사람과 연결되고, 이 사회와 시대를 읽어 내고, 슬픔과 고통을 헤아리고, 자기 자신을 더 잘 이해하는 법을 배우게 되지요. 이야기 덕분에 단조로운 일상이 다채로워지고, 좁았던 나의 세계는 바다처럼 넓어집니다.
저자의 이야기를 읽다 보면 독자 여러분은 어느새 셰에라자드의 이야기에 푹 빠진 왕처럼 이야기에 몰입한 채 서서히 '이야기 의식'을 회복하고, 잠들어 있던 '호기심'과 '상상력'을 깨우게 될 겁니다. 이렇게 채운 호기심과 상상력으로 여러분 자신의 이야기를 시작해 보시면 어떨까요?

 

지은이 : 양자오
중화권의 대표적인 인문학자. 타이완대학교 사학과를 졸업하고 미국 하버드대학교에서 역사학을 공부했다. 『명일보』(明日報) 주간, 『신신문주간』(新新聞週刊) 편집장, 위안류(遠流)출판사 편집장, 타이베이예술대학교 주임교수를 역임하는 등 언론, 출판, 교육 분야에서 다채롭게 활약했다. 현재는 『신신문주간』 부사장 겸 뉴스 전문 라디오방송국 ‘News98’의 시사프로그램 진행자이며, 청핀(誠品)서점에서 일반 대중을 상대로 10년 가까이 서양고전강좌를, 최근에는 동양고전과 중국지성사 강좌를 진행해 온 참여형 인문학자이기도 하다. 보기 드문 통섭적 지식인인 그는 『색소폰을 부는 혁명가』, 『위대한 사랑』 등의 문제적 소설을 쓴 작가이자 『나의 21세기』, 『지식인의 눈부신 황혼』, 『노마드의 관점』, 『문학, 사회, 역사적 상상』, 『독서의 밀림에서』, 『문제적 시대』, 『이성적 인간』 등의 탁월한 평론집을 낸 비평가이다.

 

옮긴이 : 박다짐
성공회대학교 중국학과를 졸업하고, 연세대학교 중어중문학과 석사 과정에서 문화학을 공부하고 있다. 번역서로 『미국 헌법을 읽다』, 공역으로 『중국 신노동자의 형성』, 『중국 신노동자의 미래』가 있다.

 

머리말 | 이야기에 관한 이야기책

1 이야기 충동
(1) 이야기는 현실보다 더 다양하고 풍부하다
(2) 이야기는 거짓이라도 독자에게 가져다주는 수많은 감응은 영원히 진실이다
(3) 이야기는 아직 모르는 것과 이미 아는 것을 연결하는 기묘한 다리다
(4) 모든 이야기의 핵심은 인간과 세계의 관계다
(5) 이야기는 우리가 주변 세계를 이해하는 최초의 수단이다
(6) 우리에게는 환상적인 이야기가 필요하다. 그래야 규칙적인 일상이 참을 만해진다
(7) 신분과 이름이 부각되는 이야기를 들으면 우리는 타고난 호기심을 발동시킨다
(8) 상상 속 생명체는 우리를 이야기 속으로 끌어들인다
(9) 어떤 것이든 이야기에 끌려 들어오면 우리는 그것을 다른 시선으로 바라보게 된다
(10) 이야기를 통해 우리는 한결 쉽게 음악과 함께하는 길을 찾을 수 있다

2 이야기 효과
(1) 빼어난 이야기는 핵심을 빠르게 전달한다
(2) 이야기는 특징을 도드라지게 하는 효과적인 도구다
(3) 좋은 이야기에는 이질적인 삶을 대조하는 데에서 나오는 효과가 담겨 있다
(4) 전기적 이야기는 누가 우리와 같은 부류이고, 누가 같은 부류가 아닌지를 분별하게 해 준다
(5) 이야기는 사람들의 마음을 하나로 묶어 공동체 감수성을 만들어 낸다
(6) 우리는 이야기라는 모형을 통해 세상을 이해한다
(7) 괴로움과 고통을 진실한 언어로 표현하려면 이야기의 힘을 빌려야 한다
(8) 이야기를 탐색할 때 우리는 진정으로 자신을 이해하게 된다
(9) 이야기는 거대하고 추상적인 사물을 사람과 이어 주는 작은 출렁다리와 같다
(10) 이야기는 우리의 잃어버린 마음을 찾아 준다
(11) 이야기는 강한 투과력으로 공간의 한계를 뛰어넘는다
(12) 이야기는 인간이 변화에 대한 호기심과 충동을 간직하게 한다
(13) 이야기만으로 우리는 한 차례 모험을 다녀올 수 있다

3 이야기하는 법
(1) 옛이야기를 각색하면 이야기를 새로 창작하는 것보다 더 쉽게 여러 사람의 공감을 얻을 수 있다
(2) 좋은 이야기는 자신을 부정하는 요소마저 내포한다
(3) 괴상하고 유별나고 흔치 않고 이치에 어긋나는 것. 이것이 바로 이야기의 기본 정신이다
(4) 말이 되는 방식으로 과장하고 추론할 때, 허풍과 헛소리는 현실보다 더 사람을 끌어당긴다
(5) 우리는 이야기를 통해 그 뒤에 감추어진 사회와 시대를 읽을 수 있다
(6) 오랜 시간 전해진 이야기에는 반드시 다이아몬드처럼 반짝이는 핵심이 있다
(7) 올바른 시점과 서술 전략은 이야기를 듣는 이와 이야기 사이의 거리를 좁혀 준다
(8) ‘가정교사’ 시점을 찾아내면 내밀한 이야기가 더 흥미로워진다
(9) 두 가지 대비되는 요소의 줄다리기는 이야기 듣는 사람을 이야기 속으로 빨아들인다
(10) 때론 아주 사소한 이야기가 한 인물의 생애를 이해하게 만든다
(11) 이야기를 통해 서술이나 분석으로는 닿을 수 없는 내용을 효과적으로 드러낼 수 있다
(12) 흡인력 있는 이야기의 핵심 요소는 극적인 대조와 반전이다
(13) 사진 속 인물에게 호기심 어린 질문을 던지면, 그 인물은 생동감 넘치는 이야기를 갖게 된다
(14) 비극적인 영웅의 실패담은 너그러운 동정과 이해를 얻는다
(15) 만화 속에 압축된 이야기는 끊임없이 지면에서 튀어나와 독자와 소통한다
(16) 가능성, 이것이 바로 청중을 끌어당기는 이야기의 핵심이다
(17) 이야기꾼은 진짜 같은 이야기로 어떤 효과를 만들어 낼지 숙고해야 한다

4 이야기에 대한 호기심 되찾기
(1) 호기심은 우리를 이야기 가까이로 이끌어 준다
(2) 각각의 건축물은 저마다의 이야기를 품고 있다
(3) 책을 쓰고 책에 그림을 그리고 책을 출판하는 과정 하나하나에도 이야기가 담겨 있다
(4) 예술 작품을 통해 우리는 쉽게 지나치는 진실한 삶, 진실한 시공, 진실한 이야기에 주목한다
(5) 이야기에는 다른 사람을 설득하는 힘이 있다
(6) 이야기는 종종 사실보다 더 강한 힘을 가진다
(7) 평범한 일상에 이야기가 더해지면 특별한 가치가 생겨난다
(8) 이야기는 우리를 이질적인 시공으로 데려간다
(9) 사진은 이야기를 판별하는 법을 가르쳐 준다
(10) 잘못된 선택을 줄이고 싶다면 이야기에 관한 호기심을 회복해야 한다
(11) 이야기는 끝나면 끝이다

 역자 후기 | 이야기에 대한 몇 가지 소망