변신

왜 지금 또다시 카프카인가!? :
다시 잠 깨기 위하여

밤에 흠뻑 잠겨, 그렇게 밤에 흠뻑 빠져 있다. 모두 잠들어 있다. … 그런데 너는 깨어 있다. 너는 파수꾼 중 하나다. 너는 네 곁 땔나무 더미에서 꺼낸 타는 장작을 흔들어 바로 옆 사람을 찾는다. 너는 왜 깨어 있는가? 한 사람은 깨어 있어야 한다고 한다. 한 사람은 거기에 있어야만 한다.
(「밤에」 (『어느 개의 연구: 카프카 클래식 2』, 274쪽) 중에서)

현대문학이 카프카에서 시작되었다는 말은, 그만큼 카프카가 인간 존재와 세계를 문제적으로 인식했다는 말이기도 하다. 그의 작품 속 인간과 비인간의 존재들은 낯선 세계 속에서 고투하며, 카프카가 이미 선취한 이러한 현대성은 시간이 지나도 여전히 우리에게 낯설고 기이하게 다가온다. 왜일까? 그가, ‘이곳’도 아니고, 저곳도 아닌, 파수꾼의 자리에서 글을 쓰고 있기 때문이다. 파수꾼은 애초에 어떤 영토에 속한 자이면서도, 거기에서 떨어져 그곳을 조망하며 멀리서 다가오는 것들을 예감하는 이중의 자리에 선 자이다.
그는 깨어서, 어둠과 빛의 이중 세계 속에서 우리가 당연하다고 생각하는, 으레 누리는 일상의 세계가 당연하지 않다고 느낀다. 이곳의 성공과 도착, 선의와 질서라는 것은, 거짓이고 속임수일지도 모른다. 파수꾼에게 보이는 이곳은, 실패와 혼돈, 갑작스런 변신의 장소이며, 떠도는 자들이 헤매고, 끊임없이 찔리고 공격당하며, 오직 굶는 것으로만 저항이 가능한 세계이다. 그 모습은 ‘이곳’의 언어로는 표현이 안 되고, 파수꾼의 자리에서 온몸으로 감각하고 앓다가 나오는 ‘소리들’(작품들)로 나타난다. 다양한 비유담과 연극적인 행위들, 전복된 상황과 서술들은 질서 있는 세계의 재현인 관습적인 서사로는 담아낼 수 없는 것이다. 다양하게 형상화된 그의 감각과 말소리는 파수꾼, 카프카가 본 리얼한 현실이기도 하다. 어디가 꿈의 장소이고 어디가 현실의 장소일까?
다시금 카프카는 타는 장작으로 우리를 흔들어 깨운다. 그 눈 뜬 삶은, 슬쩍 본 그 삶은 과연 어떨까? 우리에게 카프카가 낯설고 어려운 이유는 바로 이 때문인지도 모른다. 우리는 여전히 밤에 흠뻑 잠겨 잠들어 있으려고 하기 때문이다.

『변신』 (카프카 클래식 1)
불안과 고독, 소외와 부조리의 카프카 문학의 미학

“어느 날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대 속에 한 마리의 커다란 해충으로 변해 있는 것을 발견했다.” 기이하고 충격적인 첫 문장으로 시작하는 카프카의 대표 단편 「변신」을 비롯해 카프카 소설의 특징은 한 편 한 편 완결된 구성을 가지지 않은 채 단편적이고 미완의 형태를 띠고 있다는 점이다. 카프카는 현대사회 속에서 살아가는 인간의 실존적인 불안과 소외를 낯설고 몽환적인 작품 세계로 펼쳐 보이고 있다. 카프카의 작품은 부조리하고 기괴한 상황 속에 처한 인간의 이야기를 통해 삶의 숨은 의미가 무엇인지를 진지하게 묻고 있다.

비현실적인 사건들의 현실적 묘사
기괴하고 수수께끼 같은 작품 세계

이번 카프카 클래식 1권 『변신』은 「선고」, 「변신」, 「시골 의사」, 「어느 단식 광대」 등의 대표 단편들을 포함해 카프카 생전에 책으로 출판했던 모든 주요 단편들을 묶었다. 표제작 「변신」에서는 어느 날 아침 벌레로 변한 주인공 그레고르와 그의 가족들의 면면, 그리고 결국 죽음을 맞는 그레고르의 모습을 인간 실존과 소외에 대한 그만의 서술로 풀어나간다. 또한 “「선고」에서 도출된 결론들은 나의 경우에 해당한다.”라는 카프카의 말처럼 「선고」는 주인공 게오르크에 투영된 카프카의 존재 방식을 탐구하고 있다.
「시골 의사」 역시 카프카의 자전적 요소가 드러난 소설로 자신의 중심적 갈등을 특유의 비현실적이고 몽환적인 사건들의 현실적이고 정확한 묘사로 형상화한다.
또 다른 주요 단편 「유형지에서」는 비인간적인 권력체계에 의한 정의의 극단적인 왜곡을 그린다. 풍자가 핵심을 이루는 「학술원에 드리는 보고」 는 인간으로 변한 원숭이 로트페터의 원숭이 시절 삶과 인간으로의 변화과정에 관한 강연을 통해 다윈의 진화론뿐만 아니라 문명 전체를 조롱한다.
이외에도 「화부」, 「법 앞에서」, 「어떤 꿈」 등 카프카 생전에 출간된 모든 단편을 통해 기괴하고 수수께끼 같은, 카프카 특유의 작품 세계를 보여준다.