우리가 만난 시간

‘지나간 일을 돌아보지 말고 네가 살아갈 날을 그려봐.’

오늘의 삶과 내일의 시간,
‘자기 앞의 생’을 축복해주는 운명의 시간

완전한 죽음으로 가는 길목에서 만난 한 줄기 빛
‘난 네 덕분에 용기를 낸 거야.’

깊은 절망을 경험하고 앞으로의 기대나 꿈도 희미해진 상황에서 삶의 끝에 서게 된다면, 그러나 다시 삶의 순간으로 되돌아갈 수 있다면 우리는 어떤 선택을 할 수 있을까.
『내일은 바게트』와 『그 여름의 크리스마스』 등을 통해 청소년기의 예민한 감각과 혼란한 시간을 아름답게 그려온 이은용 작가의 새 장편소설 『우리가 만난 시간』이 문학과지성사에서 출간되었다. 공부도 잘하고 모범생이던 ‘율’은 늦은 시간, 가로등도 없는 외진 장소에서 자전거 사고로 혼수상태에 빠진다. 길고 깊은 꿈속에서 율은 환한 미소로 자신을 반기며 손을 내밀어준 ‘세라’에게 마음을 열고 그동안 꼭꼭 눌러놓기만 했던 속내를 털어놓는다.
3일 만에 깨어난 율은 사고로 잃어버린 기억 때문에 당황한다. 엄마는 다시 율의 생활을 점검하고 설계하며 빨리 제자리로 돌아오기를 재촉한다. 상담 선생님도 차근차근 율의 기억을 끌어내려 열심히 율을 다독인다. 하지만 율은 지워진 기억이 궁금하면서도 알고 싶지 않은 마음, 진실과 맞닥뜨리는 것에 대한 두려움이 더 크다. 그러던 중에 꿈속에서 본 그 아이, 세라와 닮은 ‘아라’를 만나게 된다.
『우리가 만난 시간』은 10대 소년 율이 사고로 잊힌 기억을 추적하는 심리극이자 꿈과 현실이 얽혀들면서 삶과 죽음의 경계를 넘나드는 판타지이며, 지나온 삶이 힘겹고 절망스럽더라도 포기하지 않고 앞으로 나아갈 힘을 되찾아가는 성장소설이기도 하다. 율은 여느 청소년들과 마찬가지로 어른들이 정해준 틀 안에 갇혀 “내일의 안락한 삶을 위해 오늘 하루를 기꺼이 바치는 인생”을 살아왔다. 1분 1초도 허투루 보내지 않기 위해 쫓기듯이 음식을 욱여넣고 학원으로 달려가는 율과 친구들에게는 밥을 먹고 이야기를 나누고 휴식을 취하는, 당연하고도 중요한 시간이 충분치 않다. 서로가 서로를 이해하고 헤아릴 시간도. 그래서 도움이 필요한 친구를 못 본 척 지나가고 자기와 상관없는 일에는 관심을 두지 않는다.
앞만 보고 사느라 일상의 삶에서 진짜 행복을 느끼지 못하던 율은 죽음의 시간을 체험하게 되면서 이제는 어떤 가능성도, 기회도 없는 사람들을 마주한다. 삶의 영역에서 행복감을 느끼지 못했던 율은 삶에 미련을 두고 끝나버린 시간에 아쉬워하는 그들이 이해되지 않는다. 그러나 그들은 아직 삶의 시간이 남은 율이 그 기회를 놓치지 않기를 응원하며 ‘자기 앞의 생’을 찾아갈 힘을 북돋는다. 특히 세라는 따뜻한 눈길과 환한 미소로 진심을 다해 율의 말에 귀 기울이며 율이 스스로를 포기하지 않도록, 용기를 내어 다시 삶의 자리로 돌아갈 수 있도록 다독여준다. 꿈인 줄로만 알았던 세라와의 만남을 복기하는 사이, 그리고 세라의 동생인 아라와의 만남을 통해 율은 서서히 자신이 겪은 사고의 실체와 거기에 얽힌 친구들과의 관계, 부모님과의 일들을 모두 떠올리게 된다. 자신이 어떤 위험에 처해 있었으며 그것을 알면서도 얼마나 무기력하게 스스로를 방기했는지도. 주어진 삶을 다 살고도 완전히 떠나지 못한 채 같은 자리를 맴돌던 세라는 율에게 마지막 말을 남긴다. ‘네가 곁에 있어서 따뜻한 시간을 보낼 수 있었어. 네 덕분에 나를 생각했어. 내가 지나온 날들과 이제 내가 가야 할 곳이 어디인지, 무얼 해야 하는지.’ 그 말은 율이 하려던 말과 같았다.

먼 길을 떠나는 세라에게 마지막 인사를 보낸다.
내게 와줘서 고맙고, 더 잘해주지 못해 미안하다고.
아라는 계속 보듬어주어야 할 것 같다.
그리고
율이 제자리로 돌아와서 다행이다. _「작가의 말」

율은 다시 제자리로 돌아온다. 누구도 경험해보지 못한 세계, 완전한 죽음으로 가는 길목에서 지나온 날과 가야 할 곳, 그리고 해야 할 일들을 떠올리게 해준 세라 덕분에 율은 앞으로도 용기를 낼 수 있을 것이다. 자기 앞에 남겨진 생을 위해.

이은용

『열세 번째 아이』로 제12회 문학동네어린이문학상을 수상했다. 동화 『어느 날 그 애가』와 장편소설 『내일은 바게트』 『그 여름의 크리스마스』 『맹준열 외 8인』이 있다.