꽃의 문을 열다

LA 북쪽 근교의 부촌 라카나다(La Canada)에 자리한 ‘데스칸소 가든(Descanso Gardens)’. 여러 나라 희귀한 꽃들도 많고, 꽃구경에 연인들 가족들 산책길로도 안성맞춤인 곳이다. 그 근처 사는 미셸 시인이 이 공원에서 계절마다 바뀌는 꽃을 보지 않을 수 없을 터. 결국 그 ‘일상 같은 꽃 시간’은 시인의 먼 곳에 대한 그리움을 자극하고 만다. 이 시집은 그런 ‘일상의 꽃’에서부터 미주 곳곳, 세계 곳곳의 여행공간을 넘나드는 과정이자, 동시에 아득한 옛시절로의 시간여행이기도 하다. 뉴멕시코주의 사막지대 산타페에서 ‘조지아 오키프’의 그림세계를 만나 15편의 연작시 ‘꽃의 문을 열다’를 얻은 것이 그 대표적인 수확이다. 꽃의 문을 열고 들어가는 설렘으로 가득한 시집!
- 박덕규 (시인, 문학평론가)

시인의 삶 자체가 타임머신을 타고 과거로 갔다가 미래로 갔다가 다시 또 과거로 가는 여행이 아니었나 하는 생각이 든다. (……) 시간의 흐름에 아랑곳하지 않고 제 모습 그대로 피어나는 꽃이기에 시인은 꽃을 시간여행의 주인공으로 생각했던 것이 아닐까. 또한 그런 꽃을 이상형으로 삼아 자신의 삶을 꾸려가고 싶었던 것이 아닐까. 어린 시절에 한국에서 보았던 꽃을 가꾸며 이민생활의 외로움을 달랬을지도 모를 일이다. (……) 유한한 인간이 무한을 꿈꾸려면 시를 쓸 수밖에 없다. 시인은 지상에서 사라지더라도 시는 남는다. 시어를 다듬으며 영원을 꿈꾸는 시인의 숨소리가 시 구절마다 서려 있다.
- 해설 이승하 (시인, 중앙대 교수)  

제1부 흑백엽서
 흑백엽서
 매그넷
 부차드 가든의 굴뚝
 호이리게와 베토벤
 모차르트의 초상화를 먹는다
 주인 없는 이름
 거위깃털 펜의 선택
 엽서, 그 작고 좁은 창틀
 연금술사의 거리
 풍문
 소망의 산에서
 피사의 사탑
 깊은 우물
 길, 물고기 비늘처럼
 존재와 비존재
 암호

제2부 시간여행
 석류
 납작
 국수
 물고기 눈물을 탁본한다
 멍게
 밥상
 추억의 트라우마
 시간여행, 히야신스
 시간여행, 수선화
 시간여행, 동백
 시간여행, 어제, 오늘 그리고 내일
 독감
 새해
 유도 질문
 회색지대
 잊음의 땅에서
 창밖에는 일출
 지도, 그 타다 만 종이 위에
 수막새
 화두를 던지며
 접점에 서다
 살아있음에
 발레리나

제3부 오랜 습관
 제부도
 비가시적 거리
 칩거
 엉겅퀴처럼
 산수유
 오코티요의 봄
 맛집
 하동 갯벌
 십리 벚꽃
 재첩국
 솟대가 물어다 준 행복
 어느 가을

제4부 꽃의 문을 열다 : 조지아 오키프를 위한 산타페 연서
 사랑과 예술 ― 산타페 연서 I
결혼 ― 산타페 연서 II
오해 ― 산타페 연서 III
꽃에 대하여 ― 산타페 연서 IV
상처 입은 사막 ― 산타페 연서 V
‘달을 향한 사다리’ ― 산타페 연서 VI
흰독말풀 ― 산타페 연서 VII
화실에서 ― 산타페 연서 VIII
‘검은 추상’ ― 산타페 연서 IX
애증의 고리를 끊고 ― 산타페 연서 X
조지 호수에 띄운 비밀 편지 ― 산타페 연서 XI
‘구름 위 하늘’ ― 산타페 연서 XII
연애세포 ― 산타페 연서 XIII
오키프의 산 ― 산타페 연서 XIV
나의 신화, 나의 역사 ― 산타페 연서 XV

해설｜타임머신을 타고 과거로, 한국으로, 추억으로 · 이승하