죽고 싶다는 말은 간절히 살고 싶다는 뜻이었다

내면의 우물을 솔직하게 응시하는 김민제의
이토록 차가운 위로
희망과 교훈의 메시지가 난무하는 세상에 염증을 느끼고 ‘긍정 좀비’가 되고 싶지 않다고 일축하는 김민제의 글은 그 선언처럼 차갑고 뾰족하다. 다 잘될 거라는 응원도, 내일은 더 나아질 거라는 격려도 없다. 온통 우울하고 회의적이기만 한 이 목소리에 자꾸 귀를 기울이고 싶은 이유는 무조건적인 긍정과 응원의 무용함을 알고 있기 때문이다. 이렇게 하면 행복해질 수 있다, 이렇게 보면 세상은 아름답다는 자기최면이 기만이었음을 깨달을 때, 마음껏 분노하고 마음껏 우울해하며 자신에 대한 실망과 관계에 대한 회의감마저 감추지 않는 이 솔직함은 분명 위로가 된다.

갈등, 욕망, 모순을 직시하고 인정하는
당당함이 주는 유쾌한 안도감
김민제의 글은 보기 좋게, 듣기 편하게 포장된 말을 하지 않는다는 점에서 못된 글이다. 적당히 착한 말을 해서 친절한 세계에서 살아남기보다 갈등을 선택하고 자신에게 솔직해지겠다는 고집스러운 태도가 때로는 당황스럽고 때로는 사랑스럽다.
“힘든 순간이 닥치면 성장하는 시간이라고 합리화했을 뿐일지도 모른다”는 문장은 고통이 곧 성장의 과정이라는 환상을 배반하며, “주말 아침마다 놀러 가자고 깨울 거고 밤마다 집에 안 간다고 떼쓸 거야”, “나 그냥 내 방식대로 널 사랑할 거야”라는 귀여운 선언은 사랑이 상대를 배려하는 것이라는 통념을 당당하게 뒤집는다. “무언가를 하지 않아도, 누군가가 곁에 없어도, 아무것도 갖지 않아도 괜찮은” 바로 그때가 행복이라고 말하면서도 “잘생기고 근사한 남자친구와 줄지 않는 통장 잔고는 가지고 싶다”는 솔직한 욕망도 숨기지 않는 김민제는 내면의 두 진실 사이를 아무렇지 않게 오간다. 모순이 투명하게 드러나는 마음의 겹겹을 읽다 보면 내심 생각해오던 것들이 다 들킨 것 같아 유쾌한 안도감을 준다.

‘무엇보다 나다울 것’
SNS에서도 김민제만의 세계를 만들어간다
직설적인 화법과 셀럽의 일상을 연상시키는 SNS의 화려한 이미지 속 김민제에게 누구나 강렬한 인상을 받을 것이다. 김민제를 공격하는 사람은 김민제를 지지하는 사람만큼이나 많아 보는 이들을 노심초사하게 만든다. 그러나 자신을 둘러싼 시선과 공격에 위축되기보다 유쾌하고 익살스럽게 받아치길 선택하는 김민제는 더없이 시원스러우며, ‘무엇보다 나다울 것’이 제1원칙인 사람처럼 느껴진다. 그녀를 오래 지켜보고 싶은 이유다.  

김민제
더 사랑받기 위해
제가 아닌 말과 행동을 하지 않고
덜 미움받기 위해
제가 아닌 행동과 말을 하지 않다 보니
모든 모습이 온전히 저라서
더 당당할 수 있고
더 흔들리지 않을 수 있었습니다.

부정적인 사람이 아니라 현실적인 사람입니다.
하지만 누구보다 행복을 바라는
이상적인 꿈을 갖고 살아갑니다.

프롤로그

CHAPTER1 떠나고 싶은 게 아니라 여기 있기가 싫었던 거야
 아무 일도 일어나지 않는다 / 솔직하게 기억하기 / 고통은 강렬할수록 빛이 난다 / 재미없고 시시하고 쓸쓸한 / 모든 행복은 결핍을 수반한다 / 떠나고 싶은 게 아니라 여기 있기가 싫었던 거야 / 요즘의 술자리 / 소박한 부자 되기 / 그저 우울한 시간 / 포기할 수도, 계속할 수도 / 영원하다 믿고 싶은 내 마음은 영원하다 / 생각을 없애는 방법을 생각한다 / 보여주기 위한 삶 / 사회 초년생 / 장례식 / 강박증 / 마음의 빚 / 조금 더 현명하게 사는 방법 / 나쁜 여자의 이상형 / 좋아하는 것과 잘하는 것 / 행복은 없는 것 / 여행 가고 싶다 / 성공을 부추기는 사회 / 나만의 문제 / 건강도 돈이었다 / 받아들일 수 없는 것을 받아들일 때 / 내 안의 질투 다스리기 / 주님의 기도 / 자신감과 자존감 / 살아 있을 때 살자 / 장점과 매력 / 여행에 관하여 / 청춘 / 사람, 상황, 환경에 치였다 / 우연과 인연 / 어른이 되어간다는 것 / 나를 위하지 않는 사람들을 위해 살아가는 나를 위해

CHAPTER2 사랑해서, 사랑하지 않아서
 자의적 사랑 / 썸 / 데스노트 / 가해자인 피해자 / 당연한 기다림 / 사디스트 / 어쩔 수 없는 서운함 / 내가 나한테 바라는 게 많아진 거야 / 기분 탓이 아니었다 / 사랑해서, 사랑하지 않아서 / 재회 / 괜찮다고 하면 괜찮아질 줄 알아서 / 기도문 / 평범한 이기심 / 청춘 낭비 / 같은 세계에 살기 위해선 같은 상처를 가져야 한다 / 네가 나를 사랑해줘서 내가 나를 사랑할 수 있었어 / 헤어짐 / 우리의 세상은 너무 달라서 / 떠난 사람과 남겨진 사람 / 마무리 / 사랑과 이해 / 헤어졌다 다시 만나면 안 되는 이유 / 얼룩덜룩 / 올인 / 어디까지 / 잊어버리든지, 잊고 버리든지 / 까이고 나서 / 무책임한 사랑은 사랑이 아니다 / 다시 사랑하긴 글렀다

CHAPTER3 너무 멀리 가지도, 너무 가까이 다가오지도
 시간이 없어서 못 만나는 사이 / 미묘한 뒤틀림 SNS는 인생 낭비다 / 동아줄 / 내가 선택한 외로움 / 이해의 스펙트럼 / 그냥은 없어 / 자기들이 못난 건 생각 안 하고 / 언어의 품격 / 재생목록 / 모 아니면 도 / 예의 없는 사람 / 시기와 질투에 관하여 / 음주 운전하고도 사고가 안 나는 이유 / 에스키모의 사냥법 / 거짓말 / 용서의 무게 / 사과 / 상처 준 대가 / 무한대로의 견딤 / 예의 / 피곤한 사람들 / 유머와 재치 / 빛이 나는 사람 / 곁에 둬야 할 사람 / 증거 / 이해는 노력한다고 되는 게 아니야 / 난독증 / 기간과 진심 / 잘못된 정리 / 멀리 가도 너무 멀리는 가지 말고 / 정의 / 모르는 사람들의 위로 / 관계의 진실 / 바라는 게 많은 사람들 사이에서

CHAPTER4 애쓰지 않고 그대로 두는 법
 성공 / 무덤의 크기는 누구나 똑같습니다 / 99퍼센트 / 숫자로 표현할 수 없는 인생 / 악당 / 최선의 기준 / 대단하지 않은 일을 하며 배운 대단한 것 / 만능 / 자연 소멸된 관계 / 내 취향의 목적 / ‘걸레’라는 소문 / 평범한 특별함 / 적당한 매력 / 풍요로운 삶을 위한 다짐 / 기출 변형 / 행복의 조건 / 독서 / 상처받을 걸 알면서 알아내는 세 가지 / 수준 차이 / 내일은 오지 않는다 / 선택 / 도서관 / 자신을 믿는 사람 / 감사함과 너그러움

 에필로그