너를 생각하는 것이 나의 일생이었지

“이 세상의 먼지 섞인 바람 먹고 살면서
울지 않고 다녀간 사람은 없으므로”

마음을 어루만지는 정채봉의 사려 깊고 따듯한 시선

그가 남긴 유일한 시집 《너를 생각하는 것이 나의 일생이었지》
20주기 기념 개정증보판 출간

2021년은 작가 정채봉이 짧은 생을 마감한 지 20년이 되는 해이다. 샘터사는 그의 20주기를 맞아 시집 《너를 생각하는 것이 나의 일생이었지》에 그가 남긴 산문시를 추가하여 개정증보판을 출간했다. ‘성인 동화’라는 새로운 문학 용어를 뿌리내리며 한국 문학사에 깊은 발자취를 남긴 정채봉. 간결하고 단정한 문체, 특유의 감수성은 정채봉 문학의 특징으로 손꼽힌다. 그런 면에서 시야말로 정채봉 문학의 숨겨진 진가를 발견할 수 있는 장르일 것이다. “대개의 사람이 쉽게 지나쳐 가는 것들 속에서 보석 같은 지혜와 진리를 발견할 줄 알았던 사람”(피천득)이었던 정채봉은 인생과 세상에 대한 날카로운 통찰로 많은 이의 가슴에 자신만의 ‘인장’을 남겼다. 이 시집에서는 평범한 일상에 대한 소중함, 생에 대한 갈구, 나 자신과의 관계, 어머니에 대한 그리움, 사랑과 이별 등을 담았다. 이 시집은 생의 마지막 고비 앞에서 스러지지 않으려 했던 한 인간이자, 작가로서 정채봉이 남긴 삶의 ‘결정’이다. 마지막 순간까지 그가 붙들고자 했던 글과 마음을 이 책에서 만날 수 있을 것이다.

“면회 사절을 할 수 있는 것도 살고 싶기 때문이다”
‘죽음’이라는 단어를 투과하며 그려낸
정채봉의 마지막 시

《너를 생각하는 것이 나의 일생이었지》는 정채봉이 간암으로 세상을 떠나기 직전 남긴 시집이다. 퇴원 후 이사를 도와주던 절친 정호승 시인이 “이 집에서 건강도 되찾고, 시도 좀 써서 나랑 공동 시집 한번 냅시다”라고 툭 던진 말을 잊지 않고, “어느 날 메모지에 또는 찢어진 종이쪽지에 연필이나 볼펜으로 쓴 시 뭉치를” 정호승에게 건네주었다. 그렇게 묶인 시집이, 첫 시집이자 마지막 시집이 되고 말았다.
정호승은 책의 발문에서 이 시집은 “삶과 죽음의 세계를 넘나들었던 한 동화 작가의 삶에 대한 통찰의 결정체”이며 “염부들이 염전에서 소금이 나는 것을 ‘소금이 내렸다’고 말”하는 것처럼 이 시를 두고 하늘에서 “‘시가 내렸다’라고 말하고 싶다”라고 적었다.

나 오늘 물가에 앉아서/ 눈 뜨고서도 눈 감은 것이나 다름없이 살았던/ 지난날을 반추한다/ 나뭇잎 사운 대는 아름다운 노래가 있었고/ 꽃잎 지는 아득한 슬픔 또한 있었지/ 속아도 보았고 속여도 보았지 (…) 나처럼 또 앞 생의 누구도 이 물가에 앉아서/ 강 건너 수탉 우는 소리에/ 회한의 한숨을 쉬게 될까/ 바람이 차다 (<물가에 앉아서> 중_62쪽 )

눈 내리는 수도원의 밤/ 잠은 오지 않고/ 방 안은 건조해서/ 흠뻑 물에 적셔 널어놓은 수건이/ 밤사이에 바짝 말라버렸다/ 저 하잘것없는 수건조차/ 자기 가진 물기를 아낌없이 주는데/ 나는 그 누구에게/ 아무것도 주지 못하고 (<수건> 중_19쪽)

정채봉은 병상에서 지내는 동안 일상의 감각이 얼마나 소중한 것인지, 생의 모든 순간이 얼마나 귀한 것인지, 자신이 잃어가는 것들 앞에 속절없이 깨닫기도 한다.

전철을 타러 부지런히 강둑 위를 걷는 사람들의/ 어깨 위로 별빛이 잠시 앉았다 간다/ 전철을 탈 수 있다는 것만으로도 행복이라고/ 샛별에게 눈인사를 하고 자리에 눕는데/ 간호사가 또 내 피를 뽑으러 온다 (<샛별> 중_41쪽)

내 이대로 죽음을 맞이하면/ 나의 수의는 너의 사랑/ 한 벌이면 된다/ 아직은 절망하기 싫다/ 아직은 소유하고 싶다/ 면회 사절을 할 수 있는 것도/ 살고 싶기 때문이다 (<면회 사절> 중_44쪽)

가을 새벽녘/ 찬바람이 느껴져/ 방 윗목의 홑이불을 잡아당긴다/ 아무리 힘주어 끌어당겨도/ 당겨지지 않아/ 일어나 가까이 다가가 본다/ 그것은 창을 넘어와 있는/ 새벽 달빛/ 문득 달빛 속으로 팔을 내민다 (<수혈> 중_54쪽)

“이렇게 웅장한 산도 큰 눈물샘을 안고 있는 것처럼”
보통의 삶을 위로하는 정채봉의 언어

그러나 정채봉은 목 놓아 울지언정 망연자실하지 않는다. “이렇게 웅장한 산도 이렇게 큰 눈물샘을 안고 있”(<슬픔 없는 사람이 어디 있으랴>)고, “빗금 하나 없는 섬바위가 어딨겠니”(<바다가 주는 말>) 하며 보통의 사람들을 위로한다. 또한 “시원한 생수 한 잔 주욱 마셔 보는 청량함/ 반듯이 천장을 바라보고 누워 보는 아늑함/ 딸아이의 겨드랑을 간지럽혀서 웃겨 보고/ 아들아이와 이불 속에서 발싸움을 걸어 보고/ 앞서거니 뒤서거니 엉클어져서 달려 보는 (…) 이 하잘것없는 범사에 감사”하는 넉넉한 마음을 갖는 일이 얼마나 소중한 것인지 되돌아본다. 정채봉은 우리에게 말한다. “꽃밭을 그냥 지나쳐” 가지 않고, “새소리에 무심히 응대하지” 않고, “밤하늘을 별들을 세어 보”며 우리에게 주어진 작은 일상에 크게 감동하라고.  

정채봉
1946년 순천의 바닷가 마을에서 태어났다. 1973년 동아일보 신춘문예 동화 부문에 〈꽃다발〉로 당선의 영예를 안고 등단했다. 그 후 대한민국문학상(1983), 새싹문화상(1986), 한국불교아동문학상(1989), 동국문학상(1991), 세종아동문학상(1992), 소천아동문학상(2000)을 수상했다.
‘성인 동화’라는 새로운 문학 용어를 만들어 냈으며 한국 동화 작가로서는 처음으로 동화집 《물에서 나온 새》가 독일에서, 《오세암》은 프랑스에서 번역 출간되었다. 마해송, 이원수로 이어지는 아동 문학의 전통을 잇는 인물로 평가받으며 모교인 동국대, 문학아카데미, 조선일보 신춘문예 심사 등을 통해 숱한 후학을 길러 온 교육자이기도 했다.
동화 작가, 방송 프로그램 진행자, 동국대 국문과 겸임 교수로 열정적인 활동을 하던 1998년 말에 간암이 발병했다. 죽음의 길에 섰던 그는 투병 중에도 손에서 글을 놓지 않았으며 그가 겪은 고통, 삶에 대한 의지, 자기 성찰을 담은 에세이집 《눈을 감고 보는 길》을 펴냈고, 환경 문제를 다룬 동화집 《푸른수평선은 왜 멀어지는가》, 첫 시집 《너를 생각하는 것이 나의 일생이었지》를 펴내며 마지막 문학혼을 불살랐다. 평생 소년의 마음을 잃지 않고 맑게 살았던 정채봉은 2001년 1월, 동화처럼 눈 내리는 날 짧은 생을 마감했다.

 

서문
첫길 들기/ 슬픈 지도/ 들녘/ 생명/ 길상사/ 엄마/ 수도원에서/ 사과/ 수건/ 너를 생각하는 것이 나의 일생이었지/ 벽돌 같은 사랑/ 신발/ 노을/ 빈터/ 참깨/ 나그네/ 술/ 세상사/ 통곡/ 나의 노래/ 피천득/ 어느 가을/ 화가 난 기분이 일깨워 주는 것들/ 엄마가 휴가를 나온다면/ 아기가 되고 싶어요/ 고드름/ 바보/ 샛별/중환자실에서/ 노란 손수건/ 면회 사절/ 아멘/ 눈 오는 한낮/ 내 안의 너/ 기다림/ 사랑을 위하여/ 나무의 말/ 그리움 나무/ 수혈/ 지금/ 해 질 무렵/ 그때 처음 알았다/ 별/ 생선/ 괴로운 기분이 들 때/ 인연/ 물가에 앉아서/ 물새가 되리/ 나는 내가 싫다/ 가시/ 꿈/ 바다에 갔다/ 영덕에서/ 밀물/ 해당화/ 나의 기도/ 하늘/ 공동묘지를 지나며/ 알/ 꽃밭/ 버섯/ 흰 구름/ 바다가 주는 말/ 몰랐네/ 꽃잎/ 행복/ 무지개/ 고요한 밤 거룩한 밤/ 그땐 왜 몰랐을까/ 새 나이 한 살/ 더 늦기 전에/ 오늘/ 엽신/ 슬픔 없는 사람이 어디 있으랴
발문 사랑과 고통을 어루만지는 따뜻한 불빛 - 정호승