개와 고양이를 키웁니다

우리 삶의 일부로서의 개와 고양이

동네나 공원에서 개를 데리고 산책하는 모습은 우리에게 매우 익숙한 풍경입니다. SNS 등에 자신의 반려동물 사진을 올리는 경우도 많아졌지요. 반려동물과 함께하는 삶은 이제 우리 사회에서 무시할 수 없는 일부가 되었습니다. 그만큼 반려동물에 대한 관심도 커졌고요. 반려동물을 키우며 겪는 다양한 경험을 서로 나누는 일은 무엇보다 큰 즐거움입니다. 그래서 대표적인 반려동물인 개와 고양이를 소재로 한 영화나 웹툰, 에세이 등이 큰 인기를 누리기도 하지요. 체코의 ‘국민 작가’라 불리는 카렐 차페크 역시 개와 고양이를 키우며 보고 느끼고 교감했던 경험을 나누고자 했으니, 그 결과물이 바로 『개와 고양이를 키웁니다』입니다. 카렐의 형으로 화가이자 삽화가였던 요세프 차페크의 삽화가 함께 실린 이 책은 1939년에 출간되었는데, 100여 년 전 체코의 수도 프라하에서 개와 고양이와 함께하는 삶이 어떠했는지 생생히 보여 줍니다. 차페크 형제의 관찰력과 표현력이 돋보이는 에피소드와 삽화는 상상력을 자극하며 바로 눈앞에 영상처럼 두 동물의 온갖 행동을 떠올리게 합니다. 개와 고양이의 끝도 없는 말썽, 그로 인한 인간의 노심초사, 그럼에도 사랑할 수밖에 없는 이 동물에 대한 푸념과 애정 표현에 공감하지 않을 수 없습니다.

반려동물과 삶을 함께한다는 것

『개와 고양이를 키웁니다』에서 우리는 카렐과 함께했던 여러 반려동물을 만나게 됩니다. 에어데일테리어로 힘이 좋아 산책만 나가면 카렐을 이리저리 끌고 다니던 민다. 네 마리가 마치 4천 4백 마리인 듯한 착각을 불러일으킬 정도로 난리 법석을 피우며 온 집안을 휩쓸던 강아지 벤, 벤지, 블랙키, 비비. 말썽꾸러기 새끼들을 피해 숨었다가도 새끼가 서글프게 낑낑대는 소리만 들리면 다시 나와 구석구석 핥아 주고 젖을 물리던 이리스. 사진만 찍으려 하면 고개를 홱 돌리거나 폴짝 뛰어 달아나 버리던 강아지 다셴카. 기적적인 생산력을 자랑하며 1년에 서너 번씩 새끼를 세상에 내놓았던 고양이 푸들렌카. 이들을 묘사하는 카렐의 문장에서 묻어나는 애정이 절로 미소를 짓게 합니다.

또한 카렐은 유행에 따라 어떤 견종은 지나치게 많아지고 어떤 견종은 사라져 버리는 세태를 비판하기도 합니다. 세상에는 무수히 다양한 종류의 개가 존재하는데, 인간의 일시적 유행이나 속물적 변덕으로 사라지는 종이 있어서는 안 된다는 것입니다. 그리고 유행을 따르느라 그 견종에게 필요한 여건을 마련해 주지도 못하면서 욕심만으로 키우는 것도 경계합니다. 이는 지금 우리에게도 시사하는 바가 큽니다. 돈이 될 만한 품종을 우선시하고 유행하는 품종만 선호하고 앞뒤 재지 않고 무작정 키우기 시작했다 책임감 없이 유기하는 경우가 여전히 적지 않기 때문입니다.

반려동물 문화가 지금과는 사뭇 달랐던 때이니만큼 지금의 시각에서 보면 불편할 수 있는 장면도 없지 않습니다. 어미의 번식을 방치하고 태어난 새끼를 ‘처리’하는 견주의 행동이나 순종에 대한 선망 등은 개체수를 조절할 마땅한 방법이 없고 나치즘과 제국주의에 저항했던 카렐 차페크마저 당시를 풍미했던 우생학 열풍에서 자유롭지 못했던 시대적 한계를 보여 줍니다. 하지만 어느 시대에나 한계는 있기 마련이고, 지금도 ‘완벽한’ 반려동물 문화가 자리 잡았다고 누구도 단언할 수 없을 것입니다. 오히려 당시와 현재를 돌아보며 우리 사회가 어느 수준까지 와 있는지 가늠해 볼 수 있지 않을까요. 반려동물과 함께하는 삶을 차분하게 돌아보고자 하는 분께 좋은 선물이 될 겁니다. 

지은이 : 카렐 차페크 

20세기 체코가 낳은 가장 위대한 작가로 평가 받을 뿐만 아리나 체코 문학사 천년 동안에 체코 인들의 가장 많은 사랑과 존경을 받고 있다. 프란츠 카프카, 밀란 쿤데라와 함께 체코를 대표하는 세계적인 작가다. 그는 극작가, 각본가, 수필가, 출판업자, 비평가, 기자 등 다양한 활동을 한 체코의 작가이다.

일찍이 현대사회의 병폐에 눈을 돌렸던 그는, 희곡 《R.U.R》와 《곤충의 생활》 (Ze ?ivota hmyzu, 1921)을 통해서 통렬하게 사회적 병폐를 풍자하였다. 《R.U.R》은 로봇 즉 인조인간이 인간의 노동을 대신해 준다는 내용의 극단적인 기계화를 희비극적으로 그리면서 기술의 발달이 거꾸로 인간을 멸망시킬지도 모른다는 점을 경고한 과학 드라마다. 오늘날 우리가 사용하는 ‘로봇’이라는 말은 이 작품에서 유래된 것이다. 로봇이란 체코어 로보타(robota)에서 따온 말이며 robota는 체코어로 중노동, 부역노동이라는 뜻이다.

카렐 차페크는 무엇보다도 자신의 드라마 《R.U.R》 (Rossum's Universal Robots, 1921), 《크라카티트》(Krakatit, 1924)를 통해 20세기 과학소설(SF)과 유토피아 소설 및 희곡을 개척한 대표적인 작가 중의 한 사람이 되었으며, 실용주의 철학의 상대주의와 깊은 휴머니즘에 바탕을 둔 작품들로 세계적인 명성을 얻었다. 차페크는 또한 전통적인 사실주의에 입각하면서도 유토피아적이고 공상 과학적인 요소와 탐정 소설과 대중 소설의 기법을 가미하여 독창적인 작품세계를 구축하였다.

그의 천부적인 면모는 대표작이라고 할 수 있는 3부작 소설인 《호르두발》 (Hordubal, 1933), 《별똥별》 (Pov?tro?, 1934), 《평범한 인생》 (Oby?ejny ?ivot, 1934)에서 절정에 도달하였다. 이러한 소설들은 한 사건을 풀어나가는데 있어 여러 직업의 주인공들을 통해 각기 다른 관점에서 관찰하면서 궁극적인 초점을 진실의 문제에 모으고 있다. 철학의 인식론문제와 현상학적 관점을 소설로 다루고 있다. 특히 진리의 절대성보다 상대성에 깊은 신뢰를 소설적인 상황에서 보여주고 있다. 

지은이 : 요제프 차페크

체코의 국민작가인 카렐 차페크의 형으로 화가이자, 작가, 원예가였다. 학업을 위해 13세부터 가족들과 떨어져 살다가 20세에 카렐과 재회했다. 1916년에 차페크 형제로 정식 데뷔했다. 1921년에 카렐과 함께 프라하의 인민신문사에 입사하여 풍자만화를 담당했다. 카렐과 함께 수많은 저작물을 남겼다. 나치즘과 히틀러에 대한 비판으로 인해, 1939년에 독일이 체코슬로바키아에 침공했을 때 체포, 수감되었다. 수용소가 해방되기 3일 전에 강제수용소에서 처형되고 말았다.

옮긴이 : 신소희

서울대학교 국어국문과를 졸업하고 출판사 편집자를 거쳐 다양한 분야의 책을 번역하고 있다.

옮긴 책으로는 《야생의 식탁》 《몸이 아프다고 생각했습니다》 《낙인이라는 광기》

《우리가 선택한 가족》 《야생의 위로》 《내가 왜 계속 살아야 합니까》 등이 있다.

옮긴이의 말

민다, 혹은 개를 키운다는 것

벤, 벤지, 블랙키, 비비

이리스

다셴카

개 경연대회

개와 고양이에 관한 더 많은 이야기