우리는 모두 집으로 돌아간다

★제68회 예술선장문부과학대신상 수상작★
★제6회 가와이하야오 이야기상 수상작★

《여름은 오래 그곳에 남아》의 감동은 계속된다!
유유하게 흐르는 너른 강물을 닮은 담담한 서사
일본 현대 문학의 정통성 ‘마쓰이에 마사시’ 최신 장편소설

깊은 감수성, 섬세한 어휘, 장중한 서사로 일본은 물론 한국 독자에게도 널리 사랑받는 작가 마쓰이에 마사시가 《여름은 오래 그곳에 남아》《우아한지 어떤지 모르는》에 이어 신작 장편 《우리는 모두 집으로 돌아간다》를 선보인다. 《우리는 모두 집으로 돌아간다》는 홋카이도에 위치한 가상의 작은 마을 ‘에다루’에 터를 잡고 사는 ‘소에지마’ 가족 3대와 그 곁을 지키는 네 마리의 홋카이도견 그리고 그 주변 사람들의 이야기를 담은 소설이다. 할머니 ‘요네’의 탄생(1901년)부터 손자 ‘하지메’의 은퇴 후 귀향까지 약 백 년에 걸친 소에지마 가족의 작은 역사를 통해 작가는 20세기를 살아낸 보통 사람들의 드라마를 담담히 그려낸다. 각자의 자리에서 태어나 자라고, 세상을 만나고 늙고 병들고 죽고… 마쓰이에 마사시는 자신만의 깊고 섬세한 관찰력으로 모두가 자신의 삶의 주인공임을 일깨운다. 《우리는 모두 집으로 돌아간다》는 “한 치도 삶을 미화하지 않고 지독하게 객관적이건만, 어째서 이리도 아름다운 것일까!”라는 동료 작가 가쿠타 미쓰요의 찬탄을 필두로 출간 즉시 평단과 독자의 격찬 세례를 받으며, 제68회 예술선장문부과학대신상, 제6회 가와이하야오 이야기상을 동시 수상했다.

별처럼 밤의 시가지처럼 멀리서 볼 때 아름다운 것들이 있다.
미화하지 않아도 찬연한 보통 사람들의 초상!

“지금까지 인생에서 제가 경험한 슬픔과 기쁨과 아픔을
이야기 안에 담아 완성한 장편입니다.
소설의 무대는 일본에서 가장 좋아하는 땅
홋카이도 동부 지역으로 골랐습니다.”
_마쓰이에 마사시┃한국 독자에게 보내는 작가의 말

신슈(나가노)의 오이와케에서 태어난 요네는 도쿄로 가서 조산부가 되고 남편 신조를 만나 홋카이도 에다루에 정착한다. 신조는 에다루 박하주식회사의 중역이었고, 훗날 장남 신지로도 그 공장의 전기 기사로 일한다. 신지로에게는 한 명의 누나와 두 명의 여동생이 있는데 모두 독신으로 바로 이웃해 살고 있다. 신지로와 아내 도요코 슬하에 아유미와 하지메가 태어난다. 아이들은 이요, 에스, 지로 등 홋카이도견과 함께 자라고, 대학에 진학하며 고향을 떠난다. 아유미는 미타카의 천문대에서 근무하게 되고, 하지메는 도쿄에서 대학교수를 하다가 오십대의 어느 날 다시 집으로 돌아온다. 아버지 신지로는 건강염려증 노인이 되어 있고, 고모들은 치매 증세를 보인다. 거기에 노견 하루까지 다들 하지메가 돌봐야 할 대상뿐인데….
이렇듯 삼대에 걸친 소에지마 가족의 이야기 사이로 비틀스의 음악이 흐르고 제2차 세계대전, 쇼와 시대(1926-1989)가 지나간다. 이시카와 다케시의 비참한 죽음과 아유미의 이른 병사를 제외하면 이들 가족 삼대와 그 주변에 이렇다 할 자극적인 사건은 일어나지 않는다. 그저 누구나 그러듯 태어나 자라고 병들고 죽어갈 뿐. 그런데도 독자는 그 이야기에 귀를 기울이게 되고, 조금은 멀리서 조망해본 삶의 풍경은 멀리 있는 별처럼 밤의 시가지처럼 아름답다. “모든 물질은 각각 개별적으로 정해진 파장의 빛을 방출합니다”라는 소설 속 오가사와라 교수의 말처럼 모든 등장인물이 각자의 자리에서 고유의 매력을 띤 채 빛을 발하기 때문이리라. 남편에게 의지하기보다 조산부로서 씩씩한 삶을 살았던 할머니 요네, 전쟁과 더불어 쇠락의 일로를 걷던 박하공장을 일으킨 신조, 늙은 부모와 고모들의 곁을 지키는 하지메, 병상에서 고군부투하는 아유미, 뜨거운 논쟁을 즐기는 열혈청년 쓰가다, 천연기념물 뇌조의 삶을 다큐멘터리에 담는 구미코, 어린 시절 애틋했던 친구의 이름을 아들에게 붙여준 이치이, 큰 곰 앞에서도 한 치의 물러섬이 없던 홋카이도견 에스까지…. 누구라도 책장을 펼치는 순간 오래오래 기억하고 싶은 귀한 친구들과 만난 듯한 기분일 것이다. 많은 작가들이 폭발하는 10대와 20대, 꿈을 이루고 무너뜨리는 30대와 40대에 주목하고 즐겨 쓰지만, 인생의 마지막 순간의 아름다움에 집착이라고 해도 좋을 만큼 천착하는 작가는 보기 드물다. 인생의 주름까지 정면으로 마주하는 작가 마쓰이에 마사시의 문학적 도전에 박수를 보내지 않을 수 없다. 작가 아사이 료의 찬사를 붙인다. “짧은 시간에 부담 없이 즐길 만한 엔터테인먼트만 성행하는 이 시대에 호사를 누리듯 차분히 읽고 싶은 책이다.”

주요 등장인물 소개(※스포일러가 포함되어 있습니다)

〇요네 : 소에지마 가의 시작을 연 아유미와 하지메의 할머니.
메이지 34년(1901년) 신슈에서 태어나, 잠시 양부모와 도쿄에서 살기도 했다. 아버지처럼 의사가 되고 싶었지만 결국 산파가 되었다. 홋카이도 에다루에서 소에지마 조산원을 운영했고, 손녀 아유미가 두 살 때 별세했다.

〇소에지마 신조 : 요네의 남편.
내무성 위생시험소 기사 시절, 도쿄에서 요네와 결혼했다. 그후 홋카이도 에다루 소재 박하공장에서 근무하게 되면서 에다루에 터전을 잡았다. 슬하에 1남 3녀를 두었다.

〇소에지마 가즈에 : 요네와 신조의 큰딸.
간토 대지진이 났던 1923년에 태어났다. 꼼꼼한 성격에 요리를 잘한다. 평일에는 양로원에서 일하고 일요일에는 교회에 나간다. 독신.

〇소에지마 신지로 : 요네와 신조의 아들.
직업은 전기 기사. 홋카이도견(아이누켄)을 키우고, 낚시를 즐긴다. 아내 도요코의 일상이 고되어 보이긴 하지만 돕진 않는다. 신중하고 겁이 많은 성격.

〇소에지마 에미코 : 가즈에와 신지로의 여동생.
노기 사부로와 결혼했지만 머지않아 이혼하고 다시 돌아와 신지로의 이웃에서 자매들과 함께 지낸다. 우울증을 앓고 있다.

〇소에지마 도모요 : 가즈에와 신지로, 에미코의 여동생.
숫자에 밝아 회사에서 경리직을 맡고 있다. 집안일을 하지 않지만 에미코의 솜씨 없음을 곧잘 타박한다. 독신이고 가끔은 데이트를 나선다. 주로 가즈에 언니와 해외여행 및 쇼핑을 즐긴다.

〇도요코 : 신지로의 아내.
홋카이도 아사이카와 출신. 5남매 중 막내. 용모가 좋지 못하다며 부모에게 그다지 사랑받지 못한 어린 시절을 보냈다. 에다루 박하회사에서 신지로를 만나 결혼, 1남 1녀를 두었다. 바쁜 시어머니는 어렵고 남편의 여자형제들은 더 어렵다.

〇소에지마 아유미 : 신지로와 도요코의 딸.
1954년생. 할머니 요네가 산파를 맡아 세상에 태어났다. 냄새에 민감하고 소에지마 가족 누구보다 당차고 똑똑하다. 삿포로의 국립대학에 진학하여 천문학을 전공, 도쿄의 천문대에서 근무하게 된다.

〇소에지마 하지메 : 아유미의 남동생.
누나와는 네 살 터울. 감성적인 문과계. 도쿄에서 공부를 마치고 대학에서 학생들을 가르치다가 쉰 살이 넘은 어느 날 학교를 뒤로하고 고향 에다루에 돌아온다. 자녀는 없다.

〇구미코 : 하지메의 아내.
영상제작회사의 제작 부문 책임자로, 북알프스에 서식하는 뇌조의 생태 다큐멘터리를 제작중이다. 동물 털 알레르기가 있다.

〇이요: 소에지마 가의 첫 번째 홋카이도견.
암컷. 신지로가 아내 도요코를 위해 데려온 개. 하지만 정작 도요코에게는 의논도 하지 않고 돌발적으로 데려왔다.

〇에스: 소에지마 가의 제2대 홋카이도견.
암컷. 아유미가 초등학생 시절부터 중학생 시절에 걸쳐 소에지마 가에서 키운 개. 홋카이도견 수렵 경기대회에 출전, 곰 앞에서도 물러섬이 없는 늠름한 녀석. 가족들과 함께한 지 사 년 만에 죽었다.

〇지로: 소에지마 가의 제3대 홋카이도견.
수컷. 아유미의 대학 시절, 소에지마 가의 개. 흰 털이 소담스러운 생김새로 열일곱 살까지 장수하다가 유명을 달리했다.

〇하루: 소에지마 가의 제4대 홋카이도견.
암컷. 도요코와도 잘 지내지만 산책은 에다루로 돌아온 오십대의 하지메가 담당한다.  

지은이 : 마쓰이에 마사시
1958년 도쿄에서 태어났다. 와세다 대학 제1문학부 재학 시절 <밤의 나무>로 제 48회 문학계신인상 가작을 수상했다. 대학 졸업 후에는 출판사 ‘신초샤’에 입사하여 해외문학 시리즈 ‘신초 크레스트북스’를 론칭하고, 계간 <생각하는 사람>을 창간했으며, <예술신초><생각하는 사람>의 편집장을 역임하는 등 2010년 퇴사하기까지 다수의 굵직한 프로젝트를 기획, 성공적으로 꾸려나갔다. 2009년부터는 게이오 대학 종합정책학부의 특별초빙교수로 강단에 서기도 했다. 2012년 <신초> 7월호에 장편 《여름은 오래 그곳에 남아》(일본원제: 화산 자락에서)를 발표, 늦깎이 작가로서 문단에 발을 들였다. ‘명석하고 막힘없는 언어의 향연’ ‘풍요로운 색채와 향기를 담은 경탄을 부르는 작품’ 등 평단과 독자의 호평 속에 제34회 노마문예신인상 후보에 올랐고, 이듬해 제 64회 요미우리문학상을 수상하는 영예를 안았다. 이후 《우아한지 어떤지 모르는》 《가라앉는 프랜시스》 등 꾸준한 집필 활동을 펼치는 동시에 작은 출판사 ‘학과 꽃’에서 제2의 편집자 생활도 즐기고 있다.

옮긴이 : 송태욱
연세대학교 국어국문학과를 졸업하고 동 대학원에서 문학박사 학위를 받았다. 도쿄외국어대학 연구원을 지냈으며, 현재 대학에서 강의하며 전문번역가로 활동하고 있다. 지은 책으로 《르네상스인 김승옥》(공저)이 있고, 옮긴책으로 《나는 고양이로소이다》, 《마음》, 《환상의 빛》, 《십자군 이야기》, 《잘라라, 기도하는 그 손을》, 《형태의 탄생》 등이 있다. 나쓰메 소세키 전집으로 한국출판문화상(번역 부문)을 수상했다.