1년 후 내가 이 세상에 없다면

아마존 베스트셀러
“당신에게 주어진 오늘은 당연한 게 아닙니다.”
4천 명이 넘는 암 환자를 상담해온 정신과 의사,
그가 환자들로부터 배운 ‘후회하지 않는 삶의 비밀’
1년 후 내가 이 세상에 없다고 상상해보자. 지금 하고 있는 일이나 앞으로의 계획을 변함없이 계속할 수 있을까? 지금과는 다른 방식으로 삶을 살게 되지 않을까?
《1년 후 내가 이 세상에 없다면》의 저자 시미즈 켄은 20년 가까이 암 환자와 가족들을 대상으로 심리 치료를 해온 정신과 의사다. 지금까지 4천 명이 넘는 환자들을 상담해온 그는 암 선고를 받은 환자들의 말과 행동에서 놀라운 공통점을 발견한다. “제가 원하는 게 뭔지 알았어요. 이제 정말 나답게 살겠습니다.”
미래를 위해 현재를 희생하며 살던 남자, 나보다 남을 먼저 생각하며 살던 엄마, 다른 사람을 믿지 않던 직장인, 평생 ‘또 다른 나’에 갇혀 살던 의사……. 저자는 “환자들로부터 의사인 내가 인생에 대해 더 많은 걸 배운다”고 말한다. 그래서 책에는 의사보다 환자들의 목소리와 경험이 더 많이 담겼다. 정해진 시간 앞에서 ‘후회 없는 삶의 비밀’을 깨달은 사람들, ‘좀 더 나답게 살 수 있는 방법’에 관한 이야기다.

지금 당신은 ‘별로 중요하지 않은 일’과
‘지금 당장 시작해야 하는 일’을 구분하며 살고 있습니까?
저자 시미즈 켄은 정신적 고통을 겪는 사람들을 돕겠다며 정신과 의사의 길을 택했지만, 정작 자신도 ‘이렇게 살아도 정말 괜찮을까’ 자문하며 살아왔다. 그런데 암 진단을 받은 환자들은 그의 앞에 암보다도 어려운 고민을 던진다. “이제 저는 어떻게 살아야 하나요?”
누구보다 절망을 가까이하고 살면서도 그가 오랫동안 암센터를 지킬 수 있었던 이유는 무엇일까? 곧 삶이 끝난다는 사실을 알면서도 최선을 다해 오늘을 살고자 애쓰는 환자들. 그리고 그들의 사연들. 시미즈 켄은 마침내 이곳에서 삶의 우선순위를 다시 세우게 된다.

그냥 하루하루를 살아가던 나는 진심으로 그 환자들을 존경하게 됐다. 그 결과 내 인생도 달라졌다. 대단한 곳으로 이직을 하거나 인생이 뒤바뀌는 거창한 변화는 아니지만 ‘나에게 그다지 중요하지 않은 일’과 ‘지금 당장 시작해야 하는 일’을 확실히 구별할 수 있게 됐다. _p.9

내 마음속 ‘want의 목소리’를 들어야
내가 무엇을 위해 사는지 알 수 있습니다
암 판정을 받은 후 우울증에 걸리는 비율은 5명 중 1명, 암 판정을 받은 후 1년 이내 자살률은 일반인의 24배라는 통계가 있다. 암 선고 후의 충격은 이루 말할 수 없이 크지만, 이를 계기로 남은 시간을 더 나답게 살고자 노력하는 사람들이 많다.
죽음을 의식하고 사는 것만으로 어떻게 나다운 삶의 방식이 가능할까? 자칫 초조함만 더하는 일이 아닐까? 우리와 똑같은 의구심을 품었던 저자 앞에 환자들은 저마다 품고 있던 뜻밖의 강인함을 선보인다. 삶에서 가장 중요한 게 무엇인지를 깨닫고, 오늘의 삶을 다르게 보기 시작하고, 더 나다운 삶으로 나아가는 과정. 그 핵심에는 ‘want의 나’가 있었다.

너무 오래 must에 얽매여 살았기 때문에 내가 무엇을 원하는지 want의 목소리에 귀를 기울여 봐도 좀처럼 들리지가 않았다. want의 목소리가 또렷하게 들리지 않아 나는 여전히 어디로 나아가야 할지 정확히 알지 못했다. 암 투병을 하며 나보다 더 생생하게 인생의 남은 시간을 마주했던 사람들은 답을 갖고 있었다. 바로 그 답이 나의 이정표가 되었다. _p.149

삶의 우선순위를 먼저 깨달은 사람이
삶에 지친 모든 사람들에게
우리는 누구에게나 반드시 죽음이 찾아온다는 사실을 알지만, 실감하지 못한다. 그래서 오늘 하고 싶은 일을 내일로 미룬다. 변화를 원하지만 쉽게 시작하지 못한다. 그런 우리에게 먼저 삶의 끝을 의식한 사람들이 꺼내놓는 이야기. “지금 있는 그대로의 당신이면 충분합니다.”
죽음을 의식하고 다뤄지는 이야기들이니 우울할 거라는 예상은 접어두자. 책 속의 환자들은 우리의 생각보다 훨씬 더 밝게 자주 웃는다. 항상 ‘삶’에 초점이 맞춰져 있기 때문이다. 창을 통해 밝고 부드러운 빛이 쏟아지는 심리 상담실. 삶에 지친 모든 이들에게 열린 공간이다.

1년 후 자신이 병상에 누워 있다고 가정해보자. 1년 후의 자신이 지금의 나를 되돌아볼 때 지금 삶의 방식을 원망하면서 이러쿵저러쿵 후회할지도 모른다. 적어도 나는 일부러 그렇게 생각하며 살기 위해 노력한다. ‘오늘 하루는 당연하지 않다’는 생각이 ‘지금 여기의 자신’을 소중히 여기며 살아가도록 할 테니 말이다. _p.192

★★★ 이 책을 먼저 읽은 독자들의 후기!

“한 번 읽어두면 두고두고 하루가 소중해진다.”

“암 환자의 이야기에는 감정과 영혼을 울리는 뭔가가 있다.”

“일화 중간중간 눈물이 북받쳤다. 사는 방식이 크게 바뀔 것 같다. 하루 시작을 맞는 평범한 일이 정말 소중하게 생각된다.”

“인생은 한 번뿐인 여행이라는 말이 깊이 와닿는다. 좋아하는 여행을 계획할 때처럼 마음 가는 대로 해보고 싶어졌다.”

 “나는 암으로 아내를 잃었고, 나도 암일지 몰라 검사를 받는 도중에 이 책을 읽었다. 좋아하는 일을 다 못할지도 모른다는 아쉬움. 하지만 숨이 붙어 있는 동안 최대한 즐기겠노라 마음먹었다. 책을 읽고 마음이 더 편해졌다.”  

지은이 : 시미즈 켄
정신건강의학과 의사·의학박사. 암과 마음을 동시에 치료하는 ‘정신종양학’ 전문의. 주로 암 환자와 가족들을 대상으로 심리 치료를 진행한다. 매년 200명 남짓의 환자를 만나 지금까지 4,000명이 넘는 환자들을 상담했다. 가나자와대학 졸업 후 도립에바라병원에서 내과 연수를 받았다. 국립정신·신경센터 무사시노병원, 도립도시마병원에서 일반정신과 연수를 거쳐 2003년 국립암센터 히가시병원 정신종양과 레지던트를 지냈다. 2006년 국립암연구센터 중앙병원 정신종양과에서 근무했다. 2020년 4월부터 공익재단법인 암연구회 아리아케 종양정신과 부장으로 있다. ‘후회 없이 사는 법’을 주제로 《1년 후 내가 이 세상에 없다면》 외 몇 권의 책을 썼다.

옮긴이 : 박소영
동국대학교에서 신문방송학과 일어일문학을 전공했다. 사춘기 시절 일본 대중문화에 관심이 생겨 일본어를 공부한 것이 지금까지 이어지고 있다. 국내에 알려지지 않은 책을 찾아 소개하고 우리말로 옮기는 일에 보람을 느낀다. 역서로는 『세상에서 가장 빠른 철학 공부』, 『사요나라―일본 작가들이 남긴 생의 마지막 이야기』(e-book) 등이 있다.

머리말 - 소중한 것을 미루고 있지 않습니까?

들어가며 | 암은 몸뿐만 아니라 마음도 괴롭힌다
 암과 무관한 사람은 드물다
 암 진단 후 1년 이내의 자살률은 일반인의 24배
 가족은 제2의 환자
‘암의 완치와 연명’만이 의료의 목적은 아니다

1장 | 고통을 치유하는 데는 슬퍼하는 일이 필요하다
‘슬픔’이라는 감정이 고통을 치유한다
 고통 속에서도 누군가를 위해 힘을 내는 사람이 있다
 사람은 버드나무처럼 유연하게 일어서는 힘을 갖고 있다
 고통을 마주할 때 도움이 되는 길잡이가 있다

2장 | 누구에게나 있는 회복력
‘상실’을 받아들이는 데 필요한 시간과 과정
‘10년 후 미래’가 없다면 무엇을 위해 오늘을 살아야 할까
 오늘 하루에 감사하기
 인생에서 무엇이 가장 소중한지를 생각하면 행동이 달라진다
 소중한 사람과 보내는 시간을 최우선으로 한다
 우리는 언제 무슨 일이 생길지 모르는 세상에 살고 있다
 누군가의 도움이 되고 싶다는 마음이 희망이 된다
‘더는 힘들다’는 생각이 들 때 드러나는 강인함이 있다
 인간을 초월한 커다란 힘을 느낀다

3장 | 사람은 죽기 직전이 되어서야 마음대로 살지 못했음을 깨닫는다
 자신을 몰아세우는 ‘또 다른 나’
일할 수 없는 나에게서 존재 가치를 느낄 수 있는가
 건강에 대한 강박은 고통을 준다
 나를 억누른 채 살았다는 것을 깨달을 수 있을까
‘must의 나’로 살면 벽에 부딪혔을 때 좌절한다

4장 | 오늘을 소중히 여기기 위해 자신의 want와 마주하기
 죽을 걸 알면서도 사람은 왜 최선을 다해 사는 걸까
‘이렇게 해야 한다’로 살아가면 ‘무엇을 위해 사는지’ 알 수 없다
 절망스러운 상황에서도 긍정적인 마음을 잃지 않았던 사람
 인생은 한 번뿐인 여행
 지금 내 마음이 편안한 일을 한다
 일단 마음 가는 대로 부딪혀본다

5장 | 죽음을 응시하는 일은 어떻게 살아갈지를 응시하는 일
 죽음을 없는 것처럼 여기는 사회는 언젠가 파탄을 맞는다
‘인간이 죽으면 어떻게 될까’라는 질문에 어떻게 대답할까
 죽음에 이를 때까지 겪을 고통에는 대책이 있다
 미뤄왔던 인생의 과제를 해결한다
‘영혼의 죽음’이 세계관의 일부로 자리 잡다
‘평범한 날의 연속’이 행복이다

 마치며 - ‘죽음’을 의식하고 처음으로 살아갈 ‘희망’에 눈을 뜨다