침략자들

“우리는 인류를 싹 쓸어버릴 수도 있었어.
하지만 모래성을 쌓고 문학을 논하고 은행을 해킹했지.
그게 훨씬 더 재미있으니까!”

외계인이 오면 우리는 꽤 뻔하게 행동할 것이다. 한국인은 평소대로 출근할 테고, 방송사는 외계인을 쫓아다닐 것이며, 미국 정부는 외계인을 테러리스트로 지정할 것이다. 외계인과 공존하게 된 인류의 모습에 초점을 맞춘 SF 장편소설 《침략자들》이 출간되었다.
《침략자들》 속 외계인들은 인류 문명을 끝장내겠다고 달려들지 않는다. “그냥 재미로” 지구에 왔다며 대기업 계좌를 해킹해 임원이 아닌 직원들에게 돈을 뿌리고 미국의 대테러 작전에 혼선을 주는 게 다다. 물론, 미국 정부는 그런 일을 재미있다고 생각하지 않는다. 그리하여 재미를 위해서라면 무슨 일이든 벌이는 외계인들과 그들을 쓸어버리려는 미국 정부 사이에 갈등이 시작된다. 《침략자들》은 분명 사회비판적 메시지를 담고 있지만, 사회가 나아갈 길을 진지하게 설교하지는 않는다. 미국 정부로 대표되는 인류의 시스템을 웃음거리로 만들 뿐이다. 〈인디펜던트〉가 “당신이 읽은 SF 중 가장 재밌는 작품”이라 평하는 동시에 “트럼프가 백악관에 들어가기 전까지는 그렇다”라 덧붙인 것은, 《침략자들》이 SF로서 참신한 세계관을 그려내면서도 사회풍자의 기능을 충실히 하기 때문이다.

스테레오타입을 벗어난 유쾌한 SF
주제의식에 걸맞은 실험적인 형식

《침략자들》에 등장하는 외계인 ‘FF’들은 인간의 스테레오타입과 달리 유쾌하고 놀이를 즐긴다. 이들은 “진화 과정에서 놀이를 선택”한 존재로서, 엄숙한 인류와 달리 재미 그 자체를 얻는 데 충실한 것이 더 나은 존재 방식이라고 역설한다. 저자 루크 라인하트는 경쾌한 문장과 과감한 구성을 통해 이 같은 주제의식을 더욱 효과적으로 담아낸다. FF와 처음으로 교류하게 된 빌리 모턴의 회고록, 외계인에 대한 가상의 보고서, 정보국의 첩보 문서, 뉴스보도, FF들이 인간의 용어를 해석한 사전 발췌가 번갈아 제시되며 하나의 이야기를 다양하고 풍성하게 전개한다.

저자 루크 라인하트는 권태에서 벗어나려는 인간의 광기를 거침없이 표현한 소설 《다이스맨》으로 단숨에 세계적인 인기를 얻었다. 그 후로 45년이 지나 내놓은 《침략자들》은 왜 라인하트가 ‘전설의 작가’인지 다시 한번 확인하게 한다. 정치 사회적으로 첨예한 이슈를 다룸에도 농익은 유머와 스토리텔링은 여전히 독자를 뒤집어놓으며, 작가 특유의 상상력은 세월에 녹슬기는커녕 오히려 능청스러워졌다. ‘20세기 최고의 컬트소설’ 《다이스맨》과 21세기 미국과 미국인의 민낯을 담은 《침략자들》을 비교해 읽어보는 것도 새로운 독서 경험이 될 것이다.

낯선 존재 앞에서 더욱 뚜렷해지는 인간의 본성…
유쾌한 SF로 오늘의 디스토피아를 예언하다

《침략자들》은 미국 현지에서 2016년에 출간되었고, 그 이듬해 도널드 트럼프가 미국 대통령이 되었다. 출간 당시부터 SF의 문법에 사회풍자를 담은 작품으로 여러 매체에서 추천되었는데, 트럼프의 미국이 도래한 이후 〈인디펜던트〉 등의 매체에서 미국 사회의 본질을 앞서 간파한 예언적 소설로까지 재평가받았다. 실제로 《침략자들》의 유쾌한 문장들에서 독자는 문득 섬뜩한 기시감을 느낄 수 있다. 거짓말임이 분명한 기사를 있는 그대로 이해하는 대중, 골칫덩이는 일단 군사력으로 제압하려는 보수 정치인들, 발등의 불이 된 기후변화, 더 많은 부를 누리고자 다른 국가를 침략하는 일 등은 한국 독자들에게도 강력한 실감을 안긴다. 그리하여 《침략자들》은 재미있는 소설일 뿐 아니라 참신한 설정의 SF 문학이 어떻게 오늘날의 현실을 시사할 수 있는지 증명하는, 동시대를 새롭게 보게 하는 문학의 힘을 다시금 일깨워주는 작품인 것이다.  

지은이 : 루크 라인하트
미국의 소설가. 본명은 조지 콕크로프트George Cockcroft. 1932년 미국 뉴욕 주 올버니에서 태어났다. 증조부는 버몬트 주지사를, 조부는 대법원 수석대법관을 지냈으며 아버지는 엔지니어 겸 공무원이었다. 그만큼 유복하고 귀족적 분위기의 집안에서 성장하며 유순한 유년기를 보냈다. 코넬 대학교와 컬럼비아 대학교에서 영문학을 공부했고, 졸업 후에는 교수로 강단에 섰으며 선불교와 정신의학에도 관심을 두었다. 그렇게 남부러울 것 없이 살던 어느 날, 그는 ‘삶에 권태를 느낀 한 남자가 주사위를 굴려 인생의 모든 결정을 내린다’는 파격적인 내용의 첫 장편소설 《다이스맨》을 써낸다. 이 작품은 60여 국가에서 번역되어 200만 부 이상 판매되었고, 각종 매체에서 ‘20세기 최고의 컬트소설’로 명명되었다.
《침략자들Invasion》은 작가가 2016년에 발표한 SF 장편소설로, 지구를 찾은 ‘털복숭이 비치볼’ 외계인들과 인간의 조우를 담았다. 모순덩어리 사회를 조롱하는 고지능 외계인 앞에서 인간은 자신들의 부조리를 숨기지 못한다. 정보국의 민간인 사찰, 대중의 의식을 점령한 대중매체, 총기 사고를 막기 위해 총기를 소지해야 한다는 논리, 부도덕한 공화당과 무능력한 민주당의 대립 등 무거운 주제를 《침략자들》은 전혀 무겁지 않게 전달해낸다. 출간 이듬해인 2017년에 도널드 트럼프가 대통령으로 취임하며 《침략자들》은 미국 사회의 본질을 꿰뚫어본 소설로 재평가받았다.
현재 뉴욕 주 버크셔에서 적지 않은 나이임에도 창작욕을 불태우고 있다. 이웃들은 그를 괴짜 노인이라고 부른다.

옮긴이 : 김승욱
성균관대학교 영문학과를 졸업하고 뉴욕시립대학교 대학원에서 여성학을 공부했다. 동아일보 문화부 기자로 근무했으며, 현재 전문 번역가로 활동하고 있다 .
옮긴 책으로 《나보코프 문학 강의》, 《분노의 포도》, 《유발 하라리의 르네상스 전쟁 회고록》, 《푸줏간 소년》, 《노년에 대하여》, 《우아한 연인》, 《이 얼마나 천국 같은가》,
《깊은 밤을 날아서》, 《모리의 마지막수업》 등 100여 권이 있다.

1. 빌리: 빌리가 웃기는 물고기를 집으로 가져오다
2. 공인된 역사: A반이 외계인 테러리스트를 찾아 나서다
3. 빌리: 루이가 무고한 아이를 다치게 하다
4. 빌리: 북극 슈퍼개는 집에 없다
5. 루크의 보고서: 루이가 NSA를 해킹한 것이 인정받지 못하다
6. 빌리: 빌리는 친구 루이를 도무지 떼어버리지 못하다
7. 빌리: 빌리는 자신이 빨간 피가 도는 훌륭한 미국인이 아님을 인정하다
8. 빌리: 존슨 요원이 빌리에게 큰일 났다고 말하다
9. 루크의 보고서: 대통령이 털북숭이 공의 위험에 대해 듣다
 뉴스보도: 프로테우스의 뜻풀이들
10. 빌리: 빌리는 50만 달러가 오래가지 않는다는 사실을 깨닫다
11. 루크의 보고서: 언론은 FF가 재미있고 살인적임을 깨닫다
 뉴스보도: 센트럴파크의 북극곰
12. 빌리: 빌리는 텔레비전 스타가 되라는 제안을 마지못해 받아들이다
13. 빌리: 인간인 척하려고 애쓰는 루이를 모턴 일가가 돕다
14. 빌리: 루이가 텔레비전에 게스트로 출연하다. 연방요원들도 마찬가지
 뉴스보도: 공화당의 기본 원칙 여섯 가지
15. 빌리: 리타는 자신의 북극 개가 테러리스트일 리 없다고 주장하다
16. 빌리: 임신한 루이가 빌리에게 도움을 청하다
17. 빌리: APE의 CEO와 대화
18. 공인된 역사: 모제스 할머니, 테레사 수녀 탑승 금지 명단에
19. 빌리: 빌리가 보안 검색 도중 강간당하다
 뉴스보도: NRA: 모든 미국인이 반드시 무장해야!
20. 빌리: 루이가 루이—트와를 낳다
21. 루크의 보고서: 연방기관의 비밀 무기가 FF를 붙잡다
22. 공인된 역사: 연방요원들이 루이를 기계톱으로 토막 내다
23. 루크의 보고서: 루이—트와와 통통이가 구조를 위해 출동
24. 빌리: 우리 편이 곡예사인 일등항해사와 함께 바다로 도망치다
25. 빌리: 연안경비대, 아무것도 없는데 모든 것이 수상하다
 뉴스보도: 프로테우스의 뜻풀이들 몇 개 더
26. 공인된 역사: FF를, 말하자면, 인간으로 만들어주는 새로운 법
 뉴스보도: <뉴욕타임스>에 실린 루이의 기고문
27. 빌리: 최초의 우주 간 섹스
28. 빌리: 빌리가 배를 좌초시키고 다행이라고 생각하다
29. 루크의 보고서: 희곡 집필에 대한 몰리에르의 말
30. 빌리: 루이는 빌리와 그의 가족들을 폭탄으로 날려버리고 싶어한다
 뉴스보도: 총가 섬 주민들 왈리왈리로 이주
31. 빌리: 몰리에르의 연극 개막. 그리고 폐막
32. 루크의 보고서: 빌리와 가족들이 폭탄에 산산이 찢기다
 뉴스보도: 여대생들의 새로운 응원 문구 폭발적 인기
33. 빌리: 다들 살아 있어, 살아 있다고!
34. 빌리: 빌리가 이라크의 유적지를 찾아가다
35. 루크의 보고서: 리타는 흙을 더 좋아한다
36. 빌리: 빌리가 범상치 않은 CIA 요원과 파티를 하다
37. 공인된 역사: 존슨 요원은 빌리가 살아 있다고 생각하다
 뉴스보도: 민주당은 생각을 불법화할 셈
38. 빌리: 지구 역사상 두 번째 부활이 계획되다
39. 빌리: 죽은 모턴 일가가 말을 하면 난리가 난다
40. 빌리: 루이—트와가 루카스와 지미를 타락시키다
 뉴스보도: 크리스마스 매출 감소 조사
41. 루크의 보고서: 모턴의 아들들이 2월에 수영하러 가다
42. 빌리: 빌리가 아동방임과 그 밖의 200가지 혐의로 체포되다
43. 루크의 보고서: 루이가 이상한 나라의 앨리스에서 항복하다
 뉴스보도: 공화당 후보가 돈을 인정
44. 빌리: FF들의 패색이 짙어지다
45. 루크의 보고서: 횡설수설은 왜 대통령이 되지 않았나
46. 공인된 역사: 모든 프로테우스인은 무죄가 증명될 때까지 유죄
47. 공인된 역사: 루이와 존슨은 의견이 다르다
48. 공인된 역사: 몰리에르와 대통령은 죽이 맞지 않는다
49. 루크의 보고서: 랩 반장이 NSA에서 형편없는 연설을 하다
50. 루크의 보고서: 랩 반장이 “나는 나!”라고 주장하다
51. 빌리: 빌리의 재판에서 루이가 루이가 아닌 것처럼 보이다
52. 루크의 보고서: 랩 반장이 “우리 모두 FF일 수도 있다!”고 선언하다
53. 루크의 보고서: 루이가 벽에서 구멍을 발견하다
54. 빌리: FF들은 어떻게 대탈주극을 벌였는가
55. 빌리: 루이가 FF들을 이키랜드로 확 보내버리자고 제안하다
 뉴스보도: 프로테우스의 뜻풀이들 몇 개 더
56. 공인된 역사: “우리는 파멸할 것이다. 파멸할 것이다. 그러나…….”
57. 빌리: 인간 역사상 최대 규모의 그냥재미로 이벤트 기획
58. 빌리: 빌리가 산에서 놀이 기구를 즐기다
 뉴스보도: 당황한 트윗들 문제 있음을 암시
59. 루크의 보고서: 연방요원들이 왜 버뮤다에 핵무기를 떨어뜨렸는지
 설명하려 애쓰다
60. 빌리: 죽음의 와중에도 놀이는 계속된다
61. 루크의 보고서: 맨해튼 재미 마라톤 1부
 뉴스보도: 인간들에 대한 LT의 생각
62. 빌리: 빌리와 아이들이 경찰을 만나고, NRA는 단호히 버티다
63. 루크의 보고서: 최초의 전국적인 재미 마라톤, 조직된 혼돈
64. 빌리: 100만 명에 가까운 친구들과 함께 센트럴파크에서 생활하는
 것에 대하여
65. 루크의 보고서: 센트럴파크 국가 선언
66. 빌리: 빌리와 FF들이 센트럴파크 국가를 학살에서 구할 수 있을까?

2권에 대한 정보