혼잣말이 저 혼자

“꽃피는 원피스, 나방의 마지막 문장들”

홍미자 시인의 첫 시집 <혼잣말이 저 혼자>의 세계를 이해하는 주요한 메타포 중 하나는 ‘어둠’이다. 예컨대 ｢옆으로 가는 사람들｣을 보면, “어둠과 정면으로 서지 않는 것”의 시적 진실과 시인의 ‘어둠’의 메타포는 내밀한 관계를 갖는다. 흔히들 근대 계몽 이성의 맥락에서 ‘어둠’은 무지몽매한 것으로, 광명한 앎의 세계로부터 추방되어야 한다. 심지어 빛이 최대한 도달할 수 있는 곳까지 어두운 세계를 비춤으로써 ‘어둠’이 관장하는 무지함과 어리석음을 몽땅 계몽시켜야 할 부정의 대상으로 간주한다. 그런데 홍미자 시인에게 ‘어둠’은 근대 계몽 이성의 차원으로 재해석되는 그런 메타포가 아니다. 표면상 ‘어둠’은 도시의 “변두리 공터”나 “외진 골목”으로 추방된 채 도시의 “밖으로 밖으로 떠밀려 가”는 천덕꾸러기 신세로 비쳐지고 있는 부정의 대상이다(｢나무의 잠｣, 이하 같은 시). 그런데 자세히 눈여겨볼 것은, 도시가 ‘어둠’을 절멸시킬 뿐만 아니라 행여 어슴푸레 존재하는 그 ‘어둠’마저 이 세계와 영원히 격리된 절대 부정의 지대에 가둬 놓지 않는다는 점이다. “어둠을 베어 먹으며” 생명을 버텨 나갈 나무를 위해 도시는 ‘어둠’이 웅크릴 자리를 남겨 준다. 그리하여 도시는 ‘어둠’이 “더 어두워지기로” 하는 우주의 흐름에 순응한다. 이것이야말로 시인이 ‘어둠’에 정면으로 대면하지 않은 채, ‘어둠’을 추방하지 않고, ‘어둠’에 비켜, ‘어둠’과 절로 공존하면서 ‘어둠’에 대한 시적 진실을 탐구하는 길로 우리를 인도하는 방식이다. 짙은 ‘어둠’ 속 “나무의 잠”이 생명의 비의성을 품고 있듯, ‘어둠’의 심연이 계몽 이성으로는 도저히 잡아낼 수 없는 뜨겁고 강렬한 생의 정동을 고이 간직한 채 밝음과 어둠의 경계 틈새로 힘차게 솟구칠 순간을, 시인은 학수고대하고 있다. (이상 고명철 문학평론가의 해설 중에서)

홍미자
1960년 대전에서 태어났다.
2018년 <내일을 여는 작가>를 통해 시인으로 등단했다.
시집 <혼잣말이 저 혼자>를 썼다.

시인의 말

 제1부
 오래된 삼월 – 11
옆으로 가는 사람들 – 12
카페 카타콤 – 14
키오스크 – 16
빵을 구독하다 – 18
어느 슈퍼마켓의 고백 – 20
햇살론 – 22
별다방 1호점 – 24
거울들 – 25
알리바이 – 26
워킹 홀리데이 – 28
난간 – 30
미필적 오독 – 32
바이킹이 우는 저녁 – 34
눈발의 배후 – 36

제2부
 빈방 – 41
징후 – 42
식탁의 습성 – 43
실어증 – 44
구름의 속성 – 45
창의 안부 – 46
복숭아 성장기 – 48
옆 – 50
꽃피는 원피스 – 52
분리수거하는 저녁 – 53
버티고 – 54
사이렌 – 56
우산의 감정 – 58
마스크 증후군 – 60
체류자 – 62
돌들의 서사 – 63

제3부
 여름날의 동화 – 67
적과 – 68
냄새의 기억력 – 70
누수 – 72
목련 – 74
밥 – 75
어느 별의 유서 – 76
채집의 편력 – 77
오늘의 허기 1 – 78
담 – 79
주말의 명화 – 80
봄날 – 82
바닥에게 – 83
십일월 – 84
나를 스캔하다 – 86

제4부
 나무의 잠 – 89
문 – 90
계단의 바닥 – 91
신호를 놓치다 – 92
물의 행방 – 94
갈라파고스 – 96
강박의 방향 – 98
관계 – 100
편두통 – 101
빈 의자 – 102
오늘의 허기 2 – 104
건기 – 106
따뜻한 그늘 – 107

해설 고명철 어둠을 비켜, 어둠을 가르는 삶의 정동 – 108