작가의 계절

인간이라는 각성, 여성이라는 자각!
한국에 첫선을 보이는 일본 근대 여성작가 작품 18편
 근대는 인간에게 자유란 무엇인지, 개인이란 무엇인지, 인류는 어디로 향해 가야 하는지 고민하고 깨닫게 해준 시기다. 특히 여성에게는 ‘여성’이라는 자각을 일깨운 시기이기도 하다.
여성의 슬픔과 자아를 표현한 하시모토 다카코, 불교 사상가로도 활동한 오카모토 가노코, 베스트셀러 인세를 여비로 유럽여행을 떠난 하야시 후미코, 남녀평등 교육에 앞장선 요사노 아키코, 일본공산당에서 활동한 기무라 요시코, 동화작가이자 번역가로 활약한 무라야마 가즈코, 프롤레타리아 작가로서 사회를 바라본 미야모토 유리코 등 한국 독자에게 잘 알려지지 않은 일본근대 여성작가의 시와 글 18편을 찾아 실었다.

모기장, 부채, 차, 발, 달…… 작가의 계절은 모든 사물에 있다
당신이 읽은 것이 당신의 문장이 된다는 말이 있다. 그래서 우리는 아름다운 문장을 찾는지도 모른다. 바로 그 아름다운 문장을 창작하는 작가에게 계절이란 무엇일까. 인간이 살면서 가장 가까이 정서적인 소재의 원천이다. 벌레를 쫓는 부채질에서, 베개 가까이 머리카락에 닿는 모기장 감촉에서, 단호박조림에 파묻힌 새알심에서 작가들만의 고유한 문장이 뿜어 나온다. 계절이란 게 몇월 며칠부터 바뀐다고 정해진 건 아니지만, 계절이 바뀔 때마다 꽃향기, 바람 내음, 낙엽, 눈 등 자연 변화를 남달리 빨리 느끼며 마음속 어딘가에 차곡차곡 간직했다 글로 풀어낸다.

다자이 오사무에게 가을은 교활한 악마
다자이 오사무는 평소 단어별 공책을 기록하는 습관이 있었다. 그의 가을편 노트를 보자. 가을은 여름이 타고 남은 것, 여름은 샹들리에 가을은 등롱, 숨 막히는 가을의 코스모스, 버려진 바다, 여름 사이 모든 단장을 마치고 코웃음을 치며 웅크리고 있는 가을! 너는 교활한 악마다. 간토대지진이 있던 때도 가을이었다. 온통 불타버린 들판에 얼이 나간 채 쭈그려 앉아 있는 비참한 여인에게 다자이 오사무는 정욕마저 무시무시하게 일었다고 한다. 다자이 오사무에게 비참과 정욕은 서로 등을 맞대고 존재한다. 『인간 실격』을 완성한 뒤 투신자살한 소설가다운 이 느낌은 뭘까.

모리 오가이에게 겨울은 저항의 상징
1월이 되자 초록색 실 같은 어린잎이 무리 지어 돋아났다. 물도 안 주고 팽개쳐뒀건만 활기 넘치는 싱싱한 이파리가 무성했다. 식물이 움트는 힘은 깜짝 놀랄 만큼 강하다. 온갖 저항을 이겨내고 싹이 터서 자라난다. 꽃집 노인이 말한 것처럼 틀림없이 알뿌리도 점점 늘어나리라. 유리창 밖에는 서리와 눈을 헤치고 복수초가 노란 꽃을 피웠다. 히아신스와 패모도 화단 흙을 가르고 이파리가 나기 시작했다. 서재 안에는 사프란 화분이 변함없이 푸르디푸르다.

미야모토 유리코에게 봄은 상쾌한 남자아이
5월은 상쾌한 남자아이. 팔팔한 어린 몸이 벌거벗은 채 머리카락을 깃발처럼 바람에 휘날리고 초록빛 잔가지를 휘두르며 달려간다. 생기가 충만하고 맑은 감각이 빛난다. 5월은 가까운 골목길에도 있다. 집 담장을 따라 오른쪽으로 한 번, 또 한 번 돌면 수줍은 5월 보물이 사람 눈을 피해 가로놓여 있다. 오른쪽도 산울타리, 왼쪽도 산울타리, 고작 폭이 90센티미터쯤 되는 샛길이 이어지는데 5월이면 그 작은 길은 초록 왕국이 된다. 높은 곳에는 떡갈나무며 홍가시나무의 어린잎, 벚나무며 단풍나무가 우거지고 땅바닥에는 황매화나 들장미가 무리 지어 자라며 초록색 변주곡을 연주한다. 거기에 덥수룩한 줄기를 하늘에서 비스듬히 기울인 후기인상파 그림 같은 버드나무가 풍성한 잎사귀를 늘어뜨린다.

하야시 후미코에게 여름은 시원한 은신처
‘시원한 은신처’라는 멋진 말이 좋아서 수없이 읊조렸다. 마음이 차분해지면서 이처럼 아름답고 의미가 넓은 말은 일찍이 어떤 시인의 작품에서도 발견하지 못했다. 아주 얄미울 정도로 근사한 문장이다.
나는 대개 이슥한 밤에 일을 하는데, 가족이 모두 잠들어 고요한 집 한구석에서 펜 소리만이 들려오면 어쩐지 쓸쓸해진다. 너무 노인 같다는 생각도 든다. 손에 잉크 얼룩이 지면 이상하리만치 조바심이 나서 더는 글이 써지지 않을 때도 있다. 한여름을 썩 좋아하지 않지만 한여름 밤에 켜진 등불은 매우 서정적이라 좋다.

다자이 오사무
본명 쓰시마 슈지津島修治. 1909년 6월 19일 아오모리현 북쓰가루군 가나기 마을에서 태어나 어린 시절을 보냈다. 아오모리중학교, 히로사키고등학교 재학 중 문예지를 창간해 대지주인 자기 집안을 폭로하는 《무간나락》과 《지주일대》, 고등학교 교장의 비리에 반발하는 학생운동을 다룬 《학생군》과 같은 장편소설을 발표했다. 1930년 도쿄제국대학 불문과에 입학해 도쿄 생활을 시작했으며 학교보다는 글쓰기에 전념하며 손수 만든 문예지에 여러 소설을 발표했다. 1936년 첫 창작집 《만년》을 출간하며 ‘다자이 오사무’라는 이름을 세상에 알리지만 주목받지는 못했다. 1939년 이시하라 미치코와 결혼 후 《달려라 메로스》, 《여학생》, 《정의와 미소》 등을 발표하며 안정적으로 작품 활동을 펼쳤다. 전쟁 시절에는 《쓰가루》, 《옛날이야기》, 《우대신 사네토모》와 같은 여행기와 시대물을 발표하며 국가의 검열을 피했다. 1947년 《사양》을 출간하며 전후 사상적 공허감에 빠진 젊은이들에게 큰 호응을 얻어 작가로서 명성을 얻었다. 이듬해 1948년 다자이 문학의 정수로 평가받는 《인간 실격》을 완성하고, 책의 출간을 미처 확인하지 못한 채 연인과 함께 강에 뛰어들어 서른아홉 나이에 생을 마감했다. 그의 인생에서 다섯 번째 자살 시도였다.

1장 가을
 가을 눈동자 _ 다케히사 유메지
 아, 가을 _ 다자이 오사무
 피아노 _ 아쿠타가와 류노스케
 모밀잣밤나무 열매 _ 하시모토 다카코
 가을 기백 _ 도요시마 요시오
 가을 달무리 _ 오다 사쿠노스케
 가을비 추억 _ 오카모토 가노코
 가을과 만보 _ 하기와라 사쿠타로
 감 _ 하야시 후미코
 가을 노래 _ 데라다 도라히코
 가을 소리 _ 와카야마 보쿠스이
 가을밤 _ 요사노 아키코
 빨래하는 날 _ 기무라 요시코

2장 겨울
 눈 오는 밤 _ 무라야마 가즈코
 세밑 소리 _ 야마모토 슈고로
 화로 _ 나쓰메 소세키
 겨울날 _ 미야모토 유리코
 동짓날 _ 구보타 우쓰보
 사프란 _ 모리 오가이
 홍매 _ 요사노 아키코
 눈 내리는 날 _ 나가이 가후
 겨울 정서 _ 하기와라 사쿠타로
 눈 속 장지문 _ 시마자키 도손
 등화절 _ 가타야마 히로코
 눈 _ 미요시 다쓰지

3장 봄
 제자리걸음 _ 가네코 미스즈
 봄날 밤은 _ 아쿠타가와 류노스케
 깨나른한 봄 낮 _ 다자이 오사무
 나의 5월 _ 미야모토 유리코
 마음 _ 나쓰메 소세키
 어린잎에 내리는 비 _ 스스키다 규킨
 보리걷이 _ 하시모토 다카코
 봄바람이 분다 _ 오가와 미메이
 봄 _ 하세가와 시구레
 산의 봄 _ 다카무라 고타로
 목련꽃 _ 호리 다쓰오
 아침의 꽃 _ 오카모토 가노코
 봄과 아수라 _ 미야자와 겐지

4장 여름
 고양이 _ 기타하라 하쿠슈
 시원한 은신처 _ 하야시 후미코
 비 오는 날 향을 피우다 _ 스스키다 규킨
 건살구 _ 가타야마 히로코
 여름밤 소리 _ 마사오카 시키
 짧은 여름밤 _ 시마자키 도손
 해차 향기 _ 다야마 가타이
 박 키우기 _ 하시모토 다카코
 매실 나는 계절 _ 요시카와 에이지
 솔바람 소리 _ 와쓰지 데쓰로
 얼음 가게 깃발 _ 이시카와 다쿠보쿠
 교토의 여름 풍경 _ 우에무라 쇼엔
 여름 _ 나카하라 쥬야