사라지기 전에 단 하나의 이야기를

[한국 안데르센상 아동문학 부문 대상 수상 작가]

[2021 아르코 문학창작기금 선정작]

“살만 루슈디의 소설 《한밤의 아이들》에서 주인공인 살림 시나이는 ‘나는 누구-무엇인가?’란 질문에 이렇게 대답한다. ‘나는 나보다 앞서 일어났던 모든 일, 내가 겪고 보고 행한 모든 일, 그리고 내가 당한 모든 일의 총합이다.’ 그렇다면 이런 대답도 가능하지 않을까.

나는 내가 들은 모든 이야기와 내가 만든 모든 이야기의 총합이다.

이 책은 나의 네 번째 책이며, 삽화가 들어 있지 않은 첫 책이다. 나는 내 소설 속 인물들의 눈코입이 어떻게 생겼는지 모른다. 실컷 이야기를 나누고서 사라진 손님의 얼굴처럼 책 속의 주인공들도 정확한 형체가 없다. 아니, 읽을 때마다 조금씩 모습이 변한다는 말이 더 맞을 것 같다. 변하지 않는 건 이야기이다. 그들이 들은 모든 이야기와 그들이 만든 모든 이야기가 이 책 속에 담겨 있다.” _작가의 말

나뭇잎 하나하나가 다르듯이

　　　　사람들에게는 저마다의 이야기가 있다-

지은이 : 서연아

국어국문학과를 졸업했다. 지금은 호주 선샤인 코스트에 콕 박혀 글을 쓰면서 ‘내 안의 우주’를 돌리고 있다. 2016년 《브로커의 시간》으로 한국 안데르센상 아동문학 부문 대상을 받았고, 2021년 아르코문학창작기금을 받았다. 지은 책으로 《브로커의 시간》, 《야차, 비밀의 문을 열어라》, 《귀신 사는 집으로 이사 왔어요》가 있다.

모든 이야기가 시작될 즈음

그날 오후

무서운 자장가

장 씨가 보지 못한 것은

노인은 처음부터 노인이었다

산호는 벼랑에 선다

미소는 느낄 수 없다

산호는 질문한다

죽은 자들은 이야기한다

쌍둥이 묘

백현우는 뭔가 알고 있다

미소는 묘지들의 이야기를 듣는다

왕형호는 대답을 피한다

동이는 떠나지 못한다

김 과장은 왜 산으로 갔을까

노랑머리는 미소를 마지막으로 본다

노인은 오랫동안 외로웠다

백현우는 퍼즐을 맞춘다

미소가 찾는 이야기는

산호는 체념했지만

벼랑은 기억한다

두 사람은 거짓말을 한다

노 이사는 재수가 없었다

수수께끼

진실은 말이 없다

누군가는 가고 누군가는 온다

노 이사는 달린다

사람은 누구나 이야기가 된다

산호는 다시 벼랑에 선다

얼굴 없는 이야기