화장실 벽에 쓴 낙서

애덤은 머릿속 목소리를 듣고

흰 토끼를 따라 이상한 나라로 간다...

조현병이 있는 열여섯 소년 애덤의 삶은 순탄치 않다. 애덤의 소원은 평범해지는 것이다. 환각 같은 거 보지 않고, 남들처럼 성적이나 외모 걱정을 하는 십 대로 살았다면 좋겠다고 말이다.

애덤에겐 몇 가지 변화가 생긴다. 약물 임상 시험에 참여한다. 애덤은 상담 시간에 말을 하지 않는 대신 할 말을 기록으로 남긴다. 비슷한 시기 애덤의 새로운 생활이 가톨릭 학교에서 시작된다. 그런데 여기에서의 생활, 평탄하지만은 않을 것 같다. 첫날부터 등교 도우미랍시고 있는 녀석은 재수 없게 굴질 않나, 엄마들이 잡은 ‘놀이 약속’ 때문에 딱히 생각도 없었던 애랑 테니스를 치게 된다. 그리고 마야. 로봇 같은 마야에게 점점 빠져들며 관계가 깊어진다. 새아빠는 전처럼 애덤을 친근하게 대하진 않지만, 썩 나쁘지 않다. 신약은 생각보다 효과가 좋아서 환각을 봐도 예전과 달리 알아차릴 수 있게 된다. 약발 굿! 이대로라면 남들처럼 평범한 나날을 살 수 있을 것 같다. 비록 여자 친구에게도 자신의 비밀을 털어놓을 수 없고, 새로 태어날 동생에게도 든든한 존재가 되어 줄 수 없지만.

그런데 생각지도 못했던 일이 일어난다. 의료진은 애덤이 약물에 저항성을 보여 적합한 시험 대상이 아니라고 판단하고 복용량을 줄이기로 한다. 기다리던 무도회를 앞두고 애덤은 고민에 빠진다. 가족은 무도회에 가지 말라고 말리지만 애덤은 무도회에서 평범한 사람처럼 춤추고 싶다. 애덤은 가지고 있던 약을 몽땅 삼키고 무도회에 간다. 그리고 그곳에서 애덤이 그동안 숨겨 왔던 비밀이 폭로되고 만다. 나를 둘러싼 세상이 무너지는 걸 그저 바라볼 수밖에 없는 심정을 누가 알까?

병 너머 ‘사람’을 본다면

‘남’의 이야기가 아닌 ‘우리’ 이야기

조현병은 100명 중 1명이 걸리는 정신 질환이다. 그러나 병의 낙인과 선입견은 여전하다. 조현병에 관한 자극적인 뉴스는 주기적으로 접하지만, 우리는 조현병이 어떤 병인지 잘 모른다. 그러다 보니 막연한 두려움이 앞선다.

사람마다 신체적·정서적 반응은 다르겠지만 가끔 우리는 자신이 남들과 다르다고 생각하기도 한다. 사회에서 ‘정상’이라고 불리는 선을 하루에도 몇 번이나 넘나든다고 느낀다. 애덤처럼 환각을 보거나 누군가 의도적으로 자기를 해치려 든다고 생각할 수도 있다. 또는 혼자서 갑자기 비명을 지를 수도 있고, 대중교통에서 숨 막힐 듯한 공포를 느낄 수도 있다. 친구가 아무 말을 하지 않고 있는데도 나를 비난하는 것 같은 공포를 느끼기도 한다. 그럴 때면 마음에서 이런 목소리가 들리는 듯하다. 너한테는 문제가 있어, 너는 비정상이야, 다른 사람과는 달라…….

애덤이 다니는 가톨릭 학교 화장실에는 이런 낙서가 적혀 있다. 각각 다른 사람이 쓴 낙서 같지만 마치 댓글처럼 묘하게 연결되는 문장이다.

지은이 : 줄리아 월튼 Julia Walton

대학에서 역사와 문학을 공부했다. 취미는 독서와 제빵. 혼잣말을 많이 한다. 머리 상태가 어떤지 확인해야만 유리창같이 비치는 곳을 지나갈 수 있다. 호빗족처럼 아침 식사를 세 번 하는 데 푹 빠져 있다. 그리고 삶의 대부분을 불안 장애와 함께 살아왔다. 보험 회사 다니던 시절, 칸막이에 갇혀 일하면서 업무용 메모지에 이야기를 써 내려갔다. 쓰다 보니 이야기 속 주인공에게 조현병이 있다는 걸 알게 되었다. 그 뒤로 실제 조현병 환자들의 삶과 전문의 조언을 바탕으로 《화장실 벽에 쓴 낙서》를 썼다. 2020년 영화 〈비밀이 아닌 이야기〉로 만들어져 국내에서도 볼 수 있다. 첫 책 이후 불안 장애와 남성성 규범을 다룬 《그저 우리의 행운》을 펴냈으며, 여성의 성적 자유와 성교육을 다룬 《차마 입에 담을 수 없는 주제에 관하여》를 준비하고 있다(출간 예정). 꾸준히 ‘지금’ 이야기해야 하는 시의적절한 주제에 관심을 가지고 작품 활동을 한다. 가족과 함께 캘리포니아 헌팅턴 해변에서 살고 있다. 닫기

옮긴이 : 이민희

언어의 조각들을 오래도록 매만지고 싶어 번역의 세계에 뛰어들었다. 낯선 이야기 속을 극도로 천천히 헤엄치는 순간을 가장 사랑한다. 《드라이》《하늘은 어디에나 있어》《우리가 함께 달릴 때》《내가 지워진 날》《슬프니까 멋지게, 애나 언니로부터》를 우리말로 옮겼다.