바다 위에도 길은 있으니까-스물다섯 선박 기관사의 단짠단짠 승선 라이프-

세상에 발 딛고 선 누구에게나

자기만의 바다와 저마다의 항해가 있는 거니까

전교 1등에서 전교 꼴찌로, 그 막막함에서 벗어나게 해준 것들

중학생 시절 자기 이름보다 ‘전교 1등’으로 불린 소현. ‘수재 집합소’라는 상산고에 들어가 이제 내 인생도 찬란하게 빛날 것이라고, 의사가 되어 보란 듯이 살겠다고 꿈꿨다. 하지만 결과는 첫 시험부터 전교 꼴찌에 가까운 성적. 3년 동안 약까지 먹어가며 공부했지만, 의대는커녕 수능에서도 처절히 실패했다. 그때 아빠가 내민 카드가 ‘한국해양대학교’였다. 여기가 뭐 하는 곳인지, 나와서 뭘 할 수 있는지도 몰랐다. 그럼에도 다른 선택지가 없었다. 버텨야 했고, 앞으로 나아가야 했다. 하지만 떠밀리듯 시작한 일이라고 해서 계속 좌절하고 싶지는 않았다. 남이 인정해주는 길, 의사 같은 직업이 아니더라도, “이렇게 좋은 삶도 있다”라는 걸 다른 누구도 아닌 자신에게 보여주고 싶었다.

그 선택이, 그 결심이 인생을 갈랐다. 지금은 태평양을 오가며 LNG를 실어나르는 배 위에서 3등 선박 기관사로 일하고 있다. 고소공포증이 있음에도 바람에 흔들거리는 탑브릿지에 올라가 기계를 정비해야 하고, 때로는 막힌 변기 파이프를 뜯어내다가 오물을 뒤집어쓰기도 하지만 하루하루의 삶으로 자신의 선택이 틀리지 않았음을 증명해내고 있다. 이 책을 기획하고 집필한 선우도 우등생이었다. 자연스럽게 명문대를 졸업하고, 취직하고, 남들 다 하는 결혼도 했는데 어느새 정신 차려보니 그냥 아줌마가 되어 있었다. 이게 뭐지? 원래 인생이 이렇게 시시하게 끝나는 건가? 그때 소현을 만났다. 인생이 고꾸라지는 절망의 터널을 지나 바다 위에서 제 길을 찾아가는 소현을 보며 글을 써야겠다고 생각했다. 그리고 이 글을 쓰면서 알게 됐다. 이 글은 자신의 이야기가 아니지만 자신의 이야기이기도 하다는 것을. 좌절과 아픔 속에서도 자기를 믿고 자기만의 답을 찾아가는 두 사람의 이야기가 인생의 막다른 길에 있는 독자들에게 큰 위로와 희망으로 다가갈 것이다.

지은이 : 전소현

여객선 승무원도 아니고 어부도 해녀도 아니지만 천생 뱃사람인 건 확실하다. 1년 내내 인터넷도 잘 터지지 않는 바다에서 기계가 뿜어내는 먼지와 소음에 둘러싸여 전기와 수도를 만드는 것부터 오수 처리까지 해내야 하는 3등 선박 기관사로 일하고 있다. 공부 잘하는 학생들이 으레 그렇듯 의대 진학을 꿈꾸었지만, 세상에, 이 땅에 이렇게 공부 잘하는 애들이 많았던가? 결국, 시원하게 수능을 말아먹고 이름도 생소한 한국해양대학교에 입학했다. 그 길로 선박 기관사라는 항로를 발견했고, 바다에 와서야 비로소 내 길을 조금씩 찾아가고 있다. 이 책이 당신만의 바다와 당신만의 항로도 찾아주기를. 그럼, All Station Stand By! Bon Voyage!

지은이 : 이선우

특별한 목표는 없었지만 공부는 열심히 해서 학창시절 내내 우등생이었다. 덕분에 명문대에 입학했지만 첫 수강신청부터 충격을 받았다. 수많은 과목 중 듣고 싶은 게 없었다. 졸업하고 나서도 마찬가지였다. 하고 싶은 일이 없었다. 그렇다고 가만있을 수는 없어서 남들처럼 취직하고 결혼도 했다. 일상을 반복하다 보니 어느새 그냥 아줌마가 되어 있었다. 항상 열심히는 살아왔는데 행복하지 않았다.

그러던 어느 날, 우연히 바다 위에서 차곡차곡 꿈을 이루어가는 소현을 보았다. 그 순간 신기하게도 갑자기 글이 쓰고 싶어졌다. 이 책을 기획하고, 소현과의 인터뷰를 진행하고, 한 자 한 자 써내려가면서 그간 품었던 의문들이 서서히 풀렸다. 글은 잊고 있었던 꿈, 진짜 나를 찾아주었다.

프롤로그

1 바다가 나를 살렸다

뼛속까지 섬집 아기

K-장녀의 방은 없었다

의대 사관학교 상산고에서 뜬금없이 해양대로?

대가리 박아!

수능 망쳤다고 인생이 끝나는 건 아니었다

지옥 같았던 여름방학 해양훈련

가슴이 터질 것 같았던 첫 항해

토하면서 수업하기

외국에서 연예인 되기

바이킹의 후예와 장보고의 후예

무너졌던 자존감을 세워준 바다

남들 다 하는 건 재미없지!

2 바다의 심장을 만지다

슬기로운 의사 같은 선박 기관사 생활

선박 기관사가 대체 뭐 하는 직업이야?

화장이 뭔가요?

기관실 소음 ASMR

바다 위에선 타이타닉 보지 맙시다

30명 중 29명이 남자인 세상

돈을 모을 수밖에 없는 직업

선박 기관사의 일주일은 월화수목금금금?

고소공포증에는 금융 치료가 답이지

싱그러운 바닷바람은 개뿔!

상사 옆집으로 퇴근합니다

해기사 버전 《기생충》

3 바다 위에서 살아가는 법

입영열차 타고 떠난 그녀

바다 위에서 연애하는 법

유재석 안 부러운 부캐 부자

태평양 시계는 선장님 마음대로

파도를 넘나드는 주식 열풍

생리, 그 참을 수 없는 불편함

인생 책 『라틴어 수업』

부모님이 배에 오신 날

태풍이 불 때는 말입니다

러닝머신으로 서핑 해봤니?

강제로 아날로그

당연한 것의 소중함

무늬만 선박 기관사, 사실은 잡부

해적이 나타났다!

망망대해에서도 아이돌은 끊을 수 없어

4 바다, 그 심연 속으로

스트레스받지 않는 비결

바다에서도 코로나는 피할 수 없다

진정한 뱃사람이 되려면

적도를 지나며

미치도록 그리운 스타벅스 커피

인종차별도 막지 못한 기쁨

태평양의 밤하늘

죽은 영혼과의 조우

위대한 롤모델, 여성 최초 기관장

나의 선택을 후회한 적 있었나

더 넓은 세상을 향하여

부록 Tip : 선박 기관사 되는 법

에필로그