고장 난 할아버지-영혼 맑은 아이를 만나 다시 깨우친 내 인생 그리고 예술 짓-

아이의 시대를 다시 만나 새롭게 마주하게 된 세상!

세계적인 아티스트 김아타와

그의 손녀이자 선생인 김소울의 유쾌한 관념 부수기!

“할아버지 고장 났어!”

일곱 살 손녀로부터 야단을 맞았습니다. 크게 웃었습니다. 그렇게 통쾌할 수가 없었습니다.

60년을 더 살면서 내가 들었던 말 중에서 가장 쌈박하고 통쾌했습니다. 2019년 11월 16일에 있었던 일입니다.

그는 하루가 다르게 성장해 가는 손녀를 보면서 완벽한 손녀 폐인이 되었고, 그리고 비로소 철들기 시작했다. “이제는 철들었다고 자신 있게 말할 수 있다”고 했다. 그를 철들게 한 것은 오롯이 손녀였다. 이 책은 손녀 앞에서 바보가 된 할아버지와 영혼이 투명하고 맑은 손녀간의 ‘바람이 지나가는 듯’한 섬세한 교감을 전하고 있다. 그 교감은 우리 모두의 가슴을 다시 떨리게 하고, 돌처럼 굳은 혈관에 맑은 피가 돌게 한다. 바람이 지나가는 것을 느끼게 한다. 마당에 하얗게 쌓인 눈에게 “너는 누구니?” 묻게 하고, 비는 물에 젖지 않음을 생각하게 한다.

손녀를 만나 인생을 깨우치고 바야흐로 예술혼을 불사르는 이 ‘고장난 할아버지’는 김아타이다. 〈뮤지엄 프로젝트〉 〈온에어 프로젝트〉 〈인달라〉 〈자연 드로잉〉 등 파격적인 활동을 하면서 세계 사진 역사를 새로 쓰고 있다는 평가를 받고 있는 아티스트이다. 그런 그가, 손녀를 만난 것은 자기 일생의 화룡점정이라고 말하고 있다. ‘손녀는 선생이고 인생에서 가장 큰 축복’이라며, 아이의 낙서를 보면서 그 순수함 속에 깃든 무아, 자유, 해탈이라는 예술의 경지를 느낀다고 털어 놓는다. 손녀가 하는 말 한마디 한마디 속에 자연과 철학, 그리고 우주를 발견하는 그이다. 이런 느낌과 생각들을 기록하면서 그는 ‘아이 시대’에 가까울수록 창조적 스펙트럼이 넓어짐을 실감하고 있다고 토로한다. ‘세상 모든 아이의 마음은 인간 본성의 민얼굴’이기에 그러하다.

지은이 : 김아타

김소울의 할아버지인 김아타는 1956년에 태어나 대부분을 예술가로 살아가고 있습니다.

2002년 세계 3대 미술 축제인 25회 상파울루 비엔날레 〈25th Sao Paulo Biennale Representation Artist of Korea in 2002〉 한국관 대표 작가 개인전을 비롯하여, 2006년 뉴욕국제사진센터 ICPInternational Center of Photography 개인전, 2008년 리움삼성미술관로댕갤러리-〈Leeum Samsung Museum of Art, Rodin Gallery, Seoul in 2008〉 개인전, 2009년 한국사진작가로 유일하게 세계 최고 미술 축제인 베니스비엔날레 〈53rd International Art Exhibition La Biennale di Venezia-Collateral Events 2009〉에서 6개월간 특별전을 하였습니다. 2006년 7월, 뉴욕타임즈 아츠섹션 두 페이지에 소개된 다음날 빌 게이츠가 작품을 구입하면서 뉴욕의 신화가 되었습니다. 국내외 많은 미술관에 작품이 소장되었으며 잠언집 『물은 비에 젖지 않는다』, 산문집 『장미의 열반』 『백정의 미학』 등 17권의 책을 발간하였습니다. 경기도 여주에 사유와 성찰의 공간 〈아르테논(Arthenon)〉을 조성하였습니다. 아르테논은 손녀세대를 위한 공간입니다. 

지은이 : 김소울

2013년 9월에 태어나 2022년 현재 초등학교 3학년입니다.

눈이 큰 아이가 왔습니다. 울음소리가 대단했습니다. 복도에서 손녀가 세상 밖으로 나오기를 기다리고 있던 나는 “누군지 모르지만, 크게 될 아이다” 했습니다. 손녀와 나는 그렇게 만났습니다. 손녀가 태어난 그날부터 나의 마음은 한순간도 손녀 곁을 떠나지 않았습니다. 하루가 다르게 성장해 가는 손녀를 보면서 완벽한 손녀 폐인이 되었습니다. 그리고 철들기 시작했습니다. 비로소, 이제는 철들었다고 자신 있게 말할 수 있습니다. 나를 철들게 한 것은 나의 성공도, 실패도 아닌 손녀입니다. 오롯이 손녀입니다. 손녀는 인류의 역사에서 가장 아름답고 건강한 유전자를 가지고 왔습니다. 사실은 모든 인간은 가장 오래된 씨 간장입니다. 미묘한 차이가 있을 뿐입니다. 손가락처럼, 나뭇가지처럼, 솔잎처럼 같으면서 다릅니다. 그래서 세상의 모든 아이는 위대한 창조주입니다. 야훼입니다. 여래입니다. 천사입니다.

머리글 … 8

첫 번째 ㆍ 만남 | 너는 누구니?

경지와 지경의 경계를 만나다 … 20

밥! 밥! 밥! … 26

바람의 마음 … 30

그림자 놀이 … 34

보살을 만나다 천사를 만나다 … 40

미안합니다 … 42

엄마가 마시면 어떡해 ! … 45

하얀 피 … 50

너는 누구니? … 54

할아버지 조심해서 가세요 … 58

장난하지 마! … 60

뛰고 싶어!! … 62

할아버지, 춤추어요! … 68

나팔꽃 이야기 … 69

집으로 가는 길 … 72

천 지 창 조 … 78

하지 않는 것 … 81

저기 할아버지가 간다 … 84

소울 픽처하다 … 86

한 번만 먹어봐요 … 94

부러진 의자 … 96

가족이 더 소중해요 … 98

오 셔 야 지 요! … 99

나는 바보다 … 102

내 마음이야! … 104

두 번째 ㆍ 의문 | 꽃이 너무 이쁘다. 그런데 넌 어디서 왔지?

꽃이 너무 이쁘다. 그런데 너는 어디서 왔지? … 108

할아버지 우산 써요 … 112

안경 써요~~~ … 114

아기로 만들어 오세요 … 118

착한 할아버지 … 119

화양연화 … 120

부산 할머니도 여주 할머니도 혼자 있네! … 122

회전목마 … 124

처음 전설 … 127

그놈 좀, 묶어 두세요 … 130

비타민을 먹고 마음을 진정시켜야겠다 … 131

세 살 버릇 … 132

구름 산책 … 133

할아버지는 왜? 머리가 없어? … 134

그냥 … 136

아무것도 안 보이잖아! … 138

파도, 춤추다 … 141

눈물이야! … 143

엄마 없어! … 148

할머니 뼈가 없어! … 149

화난 똥이야 … 151

할아버지 냄새나! … 156

기쁠 때 그리는 거야! … 158

비의 변주 … 160

나도 사색이 필요해 … 162

멍하다 … 164

가장 섬세한 아이 … 165

크레파스의 전설 … 166

거미는 왜? … 169

거~~ 참! … 170

또, 이사할 거야 … 171

사랑을 담은 병 … 172

세탁기가 얼었어! … 175

나에게 쓴 편지 … 177

평범하는 … 179

세 번째 ㆍ 관념 부수기 | 비가 물에 젖었네

짱돌의 추억 … 184

낮은 목소리 … 194

공감하는 일 … 196

보물 상자 … 200

모든 것을 상상할 수 있어~~ … 204

슬픔하다 … 209

비가 물에 젖었네! … 211

바람 먹다 … 216

기타가 나옵니다 … 219

할아버지 생신 축하해요 … 224

물 … 227

대화에서 졌다 … 228

사랑하는 일 … 234

다름에 대하여 … 236

엄마 사랑해요 … 244

검은 고양이 … 245

작네, 미니다 … 248

고장 난 할아버지 … 251

고장, 전설이 되다 … 255

뭐가 들어가서 고장이 났을까? … 261

인간이기 때문이다 … 264

책을 닫습니다 … 272