아프리카 버스

「아프리카 버스」는 소설가 이시백의 22년 시골살이 이야기다. 10년 전 ‘시골은 즐겁다’던 지은이는 이 책에서 단맛만이 아닌 시골살이의 쓴맛과 신맛은 어떤지 들려준다. 달고 쓰고 신맛으로 버무려 낸 「아프리카 버스」에서 시골살이의 참맛을 느낄 수 있다.

하루 세 번만 드나드는 버스인데 버스 기사가 자기 집 앞에 차를 세우고 들어가 점심을 먹고 느긋하게 나오는 시골. 버스에 탄 사람들도 느긋하게 기다린다. 이곳은 혹시 아프리카인가? 서울의 속도를 시골까지 가지고 온 지은이는 불만인데, 기사도 점심은 먹고 다녀야 한다는 시골 사람들의 핀잔에 쓴맛을 본다. 길에서 이웃을 만나면 길고 긴 안부와 소소한 일상 이야기가 마냥 이어진다. 말을 자르고 돌아서면 정중히 허리 굽혀 인사하는 동네 사람의 모습을 등 뒤로 느끼는 기분도 달지만은 않다.

지은이는 “이 책은 10년 전 펴냈던 대책 없이 낭만적인 ‘시골은 즐겁다’라는 산문집에 대한 반성”이라고 말한다. 마냥 즐겁지만도 않고 혼자만 즐거울 수 없다고 한다. 「아프리카 버스」의 시골살이에서는 사람들은 물론이고 나무와 풀, 동물들이 사람의 즐거움의 배경이 아니라 같이 즐거워야 할 이웃으로 옆에 서 있다. 콩을 심는데 멧비둘기가 나뭇가지에 앉아 빤히 내려다본다. 심는 콩 세 알 중 새의 몫은 한 알이지만 콩을 심고 일어서면 비둘기는 과연 자기 몫만 챙길지 농부의 신경망으로 들어선다. 산중 외딴집에서 지은이는 팬티 바람으로 돌아다니는 자유를 누리다가 문득 토끼, 고라니, 산비둘기, 도롱뇽, 멧돼지의 시선을 느끼면서 이들의 눈치를 보게 된다. 외딴 산중에서 가까운 이웃일 수밖에 없는 이들에게 염치와 예의를 차려야 한다는 점을 깨닫는다.

지은이는 “내가 해봐서 아는” 귀촌의 정보 서비스이자 시골살이가 즐거움만이 아닌 현실적 어려움도 많다는 점을 썼다고 한다. 하지만 ‘119에 전화를 걸어 비료를 신청했다’는 대화나 ‘콩은 뻐꾸기 울 때 심는다’는 식의 말을 책의 곳곳에 등장시켜 정보 아닌 오보를 낸다. 뻐꾸기가 몇 월 며칠에 우는지 알 수 없는 고충은 시골 토박이들과 어울려야 해소된다. 시골 사람들의 여유와 생태에 맞추는 삶에 귀 기울이면서 ‘어제 뻐꾸기가 울데’라는 정보를 얻는다.

「아프리카 버스」는 40편의 산문을 실었다. 1부 21편은 주로 작물을 가꾸고 풀과 싸우며 잘려 나간 나무를 안타까워하는 내용들이 담겨 있다. 2부 19편은 닭과 개와 거위, 오리, 길고양이 등 동물들과 희로애락을 함께 나눈 이야기다. 특히 여러 마리의 반려견이 등장한다. 시골에서는 ‘가방끈 짧은 반려견’을 기를 수 있다. ‘앉아! 기다려!’를 가르치지 않아도 훌륭하게 본연의 개로 크는 과정이 그려져 있다. 가장 애절한 눈빛을 보내 음식을 얻은 막내 길고양이가 형들에게 이를 갖다 바치는 “빵셔틀 고양이” 등은 소설가의 깊은 눈으로 관찰한 기록들이다.

지은이 : 이시백

소설가. 이야기를 듣기 좋아하는 증조부와, 이야기하기를 즐거워하는 부친의 역사적 사명을 이어받아 어쩔 수 없이 이야기 보따리를 메고 떠도는 이야기 보부상. 스무 해 동안 땡볕에 풀 매며 정주민으로 살다가 회의를 느낀 이시백은 정든 호미를 집어던지고, 해마다 여름이면 몽골을 헤매며 유목의 삶을 모색하고 있다.

주요 작품으로 장편소설 「용은 없다」, 「나는 꽃도둑이다」, 「사자클럽 잔혹사」, 「종을 훔치다」, 소설집 「응달 너구리」, 「갈보콩」, 「누가 말을 죽였을까」, 「890만 번 주사위 던지기」, 산문집으로 「유목의 전설」, 「당신에게 몽골」, 「시골은 즐겁다」 등이 있다. 권정생창작기금과 채만식문학상, 5ㆍ18문학상을 받았다. 

| 작가의 말 | 광대울에서 보낸 한철 5

제1부

광대울 13

물가를 떠나서 20

안개에 홀리다 23

살구나무집 아주머니 26

호두나무 30

감을 매달다 33

숲속의 오두막 39

주경야졸 45

호미 엘보 50

바람으로 지은 오두막 54

산에는 꽃이 피네 61

몰입 67

“늘 푸르러서 싫어!” 74

옹이 79

쥐에 관한 하나의 화두 82

시무나무에 새긴 세월 88

세 알의 콩 93

아프리카 버스 97

은행나무 도끼 102

벚나무 장작 107

연탄에게 묻는다 110

제2부

숲의 이웃들 117

꽁지 빠진 닭 119

하늘로 날아간 거위 126

조선 닭 133

오리의 사랑 139

금발의 제니 144

하늘소와 김치냉장고 154

두꺼비 구두 159

검둥개야 너도 가자 164

세수하러 오는 토끼 170

천사 개 덕수 175

앵무새와 국수 182

빵셔틀 고양이 188

하얀 장화를 신은 비글 194

개마고원을 달리는 개 204

백두의 사랑 207

주인을 놓아두고 달아나는 백두 212

침묵은 금이다 221

봄날에 꽃을 보다 227