기울어진 미술관

“명작을 그려낸 화가인가,

시대와 권력자가 띄운 ‘선량한’ 차별주의자인가”

《캔버스를 찢고 나온 여자들》 이유리 작가가

풀어내는 그림 속 권력 이야기

《화가의 마지막 그림》 《세상을 바꾼 예술 작품들》 등 그림을 매개로 사회의 모순을 드러내고 독자들과 꾸준히 소통해왔던 이유리 작가의 신간 《기울어진 미술관》이 출간됐다. 바로 이전 작 《캔버스를 찢고 나온 여자들》에서 남성 화가의 작품에 가려진 여성들의 이야기를 풀어냈다면 이번 책에서는 예술작품 속 여러 권력관계와 그에 숨겨진 ‘마이너들’의 이야기를 들려준다.

예로부터 예술이 돈과 권력을 떠나 독립한다는 것은 몹시 어려운 일이었다. 화가들은 자신을 후원해주는 권력자와 그림을 구입해주는 재력가들의 입맛에 맞게 그림을 그려야 예술가로서의 생을 유지할 수 있었다. 레오 10세의 후원을 받아 그린 라파엘로의 〈샤를마뉴 대관식〉, 스크로베니 가문의 후원을 받아 그린 조토의 〈최후의 심판〉, 구소련의 선전 화가였던 알렉산드르 게라시모프의 〈연설대 위의 레닌〉 등의 작품이 그러했다.

또한 그림은 자신을 잉태한 시대의 한계를 드러내기도, 당시를 틀어쥐던 권력자를 고발하기도 한다. 마네는 〈올랭피아〉라는 작품에서 성매매 여성인 올랭피아를 그림으로써 당시 부르주아 남성들의 위선적인 성 윤리를 고발했지만, 백인 올랭피아의 아름다움을 ‘강조’하기 위해 흑인 하녀를 배치함으로써 인종차별적 시선을 드러냈다. 툴루즈 로트레크는 물랭루즈 살롱의 여성들을 즐겨 그리며 〈물랭가의 살롱에서〉와 같은 명작을 남겼지만, 이는 ‘편견 없는 그림’이 아니라, 성매매 장부의 특급 고객으로서 포주를 ‘사업가’로 정당화한 것의 결과물이었다.

그 밖에도 작가는 ‘가련함을 활용당한 눈먼 소녀’ ‘부자들의 면죄부용 소품이었던 장애 소년’ ‘전시당하다 죽은 코뿔소’ ‘성소수자 예술가 릴리 엘베’ 등 총 24개의 흥미로운 이야기를 통해 마이너들의 존재를 세상 밖으로 끄집어내며 예술작품이 그려졌던 당대의 문화적 편협함과 무지를 고발한다.

지은이 : 이유리

어릴 적부터 미술 교과서나 신문에서 마음에 드는 그림들을 오려내어 스크랩하던 아이였다. 어학연수를 위해 갔던 영국에서 영어 공부 대신 런던에 있는 갤러리를 훑고 다녔고, 머릿속에 미술지식만 꾹꾹 담고서 돌아왔다. 신문사 사회부 경찰출입기자가 되었지만 미술 전문잡지를 보고 있는 걸 선배에게 들켜 “문화부 가고 싶은 거니?”라는 말을 듣기도 했다.

결국 운명처럼, 미술 분야의 글을 쓰는 작가가 되었다. 마티스가 그랬던가. “그림은 책꽂이에 있는 책과 같다”고. 책이 책장에 꽂혀 있을 땐, 고작 몇 단어의 제목만 보일 뿐이다. 그림이 품고 있는 풍부한 세계를 알리기 위해, 앞으로도 책꽂이에서 그림을 꺼내어 독자들에게 직접 펼쳐 주는 ‘친절한 손’으로 살고 싶다.

지은 책으로 《캔버스를 찢고 나온 여자들》 《화가의 출세작》 《화가의 마지막 그림》 《세상을 바꾼 예술 작품들》 등이 있고, 옮긴 책으로 《빛나는 아이: 천재적인 젊은 예술가 장 미셸 바스키아》가 있다.

작가의 말

PART. 1 기울어진 그림을 부수는 존재들

‘창녀 막달라 마리아’, 베드로의 질투로 시작된 오명

흑인 하녀 로르, 바스키아의 손길로 주인공이 되다

격리되거나 미화되어왔던 장애인, 정상성이란 무엇인가

건강이라는 강박, 아픈 사람은 죄가 없다

릴리 엘베, 커버링을 거부한 성소수자 예술가

‘흑인이라서, 여성이라서’, 강탈당한 약자의 몸

PART. 2 그림 속 소품이기를 거부한 여성들

성 착취를 정당화한 ‘성 노동자’라는 말

‘여자의 몸속에는 짐승이 있다’는 오랜 자궁 혐오의 역사

‘바람직한 어머니상’이라는 사회적 환상

모던걸 수난사, 단발 여성은 100년째 전쟁 중

가부장 사회의 밑돌, 착취당하는 여성의 노동

그림자 노동, 여자는 집에서 논다는 거짓말

PART. 3 뒤틀린 권력에 균열을 내는 그림들

값싼 노동력이거나 말 잘 들어야 하는 ‘어린이다움’

나이 듦, 주름진 얼굴이 아름다워질 때

가난한 장애 소년 그림을 ‘천국행 보험’ 삼은 부자들

‘야만의 정복자’ 미국, 끝나지 않은 인디언 잔혹사

재개발이라는 이름으로 쫓겨나는 사람들

분노와 불안의 투사, 혐오라는 이름의 전염병

PART. 4 선전 도구에 저항하는 예술가들

전시당한 코뿔소, ‘인간적’ 동물만이 해방되리라

오염된 환경, 마네의 그림에 담긴 씁쓸한 대반전

헤겔이 하이힐을 신어야 했다면 ‘철학자의 길’은 탄생했을까

예술을 후원하라, 탐욕스러운 너희를 구원할 것이다

잭슨 폴록과 선전 예술, 순수의 시대는 올까

‘튤립값 거품’에 드러난 투기, 인간의 오랜 욕심

참고 문헌