어렴풋 당신

은은하면서 은근한 향기

저자는 부산 토박이다. 부산에서 태어나 초중고와 대학을 부산에서 나왔다. 군 복무도 부산에서 하고 학교 졸업 후 첫 직장도 부산에서 다녔다. 그러다 삼십 대 초반이던 1992년 도시 생활을 접고 생면부지 산골로 들어갔다.

경남 고성군 대가면 갈천리 어실마을. 생면부지 산골인 거기에서 저자는 2022년 올해 만 삼십 년을 맞는다. 방문을 열면 산 그림자를 품은 호수가 보이는 산골에서 산 그림자 같은 시, 호수 같은 산문을 쓴 세월이 하루하루, 한달 한달, 한해 한해 첩첩이 쌓여 삼십 년에 이른다.

<어렴풋, 당신>은 산 그림자 시와 호수 산문을 모은 시·산문집이다. ‘풍경소리’에서 ‘당신’까지 모두 71편의 시와 71편의 산문이 때로는 산 그림자처럼 깊숙하고 때로는 호수처럼 일렁인다. <어렴풋, 당신>에 빠져들면 당신 역시 깊숙해지고 일렁이리라.

산골 30년 시·산문집 <어렴풋, 당신>은 남다르다. 시와 산문의 결합은 흔히 보는 바지만 <어렴풋, 당신>의 시와 산문은 ‘한 편’이면서 ‘한편’이 아니다. 시는 산문에 스며들고 산문은 시에 스며들면서도 시는 시의 중심을 잡고 산문은 산문의 중심을 잡는다. 삼십 년 산골의 내공을 보는 듯하다.

두근대는 마음은 바람 잠잠한 날에도 소리를 낸다. 마음 끝에 촉수 예민한 풍경을 매달고 반응한다. 당신이 어디에서 오든, 그리고 아무리 멀리서 오든 마음 끝 풍경은 당신을 감지한다. 당신이 오른쪽에서 오면 오른쪽에서 왼쪽으로 두근대고 왼쪽에서 오면 왼쪽에서 오른쪽으로 두근댄다.

- ‘풍경소리/ 처마는 멀고 마음은 가까워도’ 중에서

한쪽 돌담이 낮아 보입니다 돌을 쌓아올립니다 이번에는 다른 쪽 돌담이 낮아 보입니다 낮아 보이는 돌담을 다시 쌓아올립니다 맞춘다고 맞춰도 어느 한쪽은 아무래도 낮아 보입니다 가만둬도 될 걸 일머리 없이 건드려 몸이 고생입니다 담만 높아집니다

- ‘돌담/ 소중한 건 돌담 아니라 돌담 너머 당신’ 중에서

산골 시·산문집 <어렴풋, 당신>은 짧고 가벼워서 좋다. 문장이 짧고 주제는 가볍다. 그래서 쉽게 읽히고 술술 넘어간다. 귀촌이 로망인 도시 사람의 감성을 슬쩍슬쩍 건드리며 마음 깊숙한 곳 어렴풋한 당신에 대한 기억을 슬쩍슬쩍 건드리며 읽었던 페이지를 다시 보게 하고 접었던 책장을 다시 펴게 한다.

마음 깊숙한 곳 어렴풋한 당신. 당신은 어감부터 따뜻하고 포근하다. 당신은 생각하는 것만으로도, 나직이 불러보는 것만으로도 훈훈해진다. 많은 것을 놓치고 사는 우리에게 당신은 그 자체로 위안이며 하루하루를 다독이는 믿음이다. 당신이 있어 내가 있다. 어제도 오늘도. 내일도.

당신은 우연인가. 아니면 필연인가. 둘 다 맞으면서 둘 다 아니다. 당신은 우연이면서 필연이고 필연이면서 우연이다. 방문을 열면 보이는 산골의 새벽 저수지 물안개. 안개가 우연인 듯 보여도 우연이 아니듯 마음의 문을 열면 보이는 당신 역시 우연인 듯 보여도 우연이 아니다.

- ‘당신/ 온전한 당신’에서

동길산

시인. 1960년 부산에서 태어났다. 1989년 무크지 <지평>으로 등단했으며 <꽃이 지면 꽃만 슬프랴> 등의 시집과 <우두커니> 등의 산문집, 그리고 한국 신발 100년사 <고무신에서 나이키까지>를 냈다. 2020년 김민부문학상을 받았다.

글만큼이나 그림도 따뜻하고 포근하다. 책에 실린 그림은 서른 가깝다. 서른 가까운 그림을 흔쾌히 보탠 노충현은 경남 창원에서 작업하는 중견 화가다. 창원과 고성은 한 시간 거리. 동길산 시인이 고성에 이주할 무렵 갑장인 두 사람의 연이 이어졌다. 시인이 책을 내면 화가는 그림을 보태겠다는 삼십 년 약속이 이 책 <어렴풋, 당신>이다.

꽃. 노충현 그림에 종종 보이는 소재다. 집에 뿌리내린 꽃도 종종 보인다. 집에 뿌리내린 꽃은 축복(Blessing)을 뜻한다. <어렴풋, 당신>에 뿌리내린 꽃! 꽃의 향기가 은은하면서 은근하다. 멀리멀리 퍼지기를 바란다.

14 처마는 멀고 마음은 가까워도 :: 풍경소리

20 내 옆구리 내가 치는 밤 :: 한밤

26 눈이 부셔서 마음이 시려서 :: 달빛

32 날면서 더 많이 울까 앉아서 더 많이 울까 :: 새는

38 훈훈한 낙엽이 한 잎 두 잎 :: 낙법

42 나무의 한평생만큼 장한 사람의 하루 :: 사람의 하루

46 둘도 없는 당신이 햇살 :: 남향집

52 아장아장, 봄의 기운 :: 임도

56 사랑은 멀고 높은 곳 삽시간에 밀려왔네 :: 황사

60 핀 꽃에 손을 대고 지는 꽃에 손을 대다 :: 꽃 몸살

64 이슬까지 둥글어지려는 눈물까지 둥글어지려는 :: 보름달

68 어느 꽃자리에서 너는 여물고 있느냐 :: 매실

72 아무리 많아도, 아무리 멀어도 :: 별

78 참다가 참다가 비가 오는 :: 참다가 참다가

82 저기 저 풀잎 언제쯤에나 나를 보며 붉어지려나 :: 하세월

86 나무의 단풍, 사람의 단풍 :: 노을

90 어디에서 봐도 반짝이는 물잎 :: 물잎

96 봄바람은 슬슬 불고 웃음은 실실 나오고 :: 저수지

100 무얼 하며 지낼까 살아는 있을까 :: 비

104 소중한 건 돌담 아니라 돌담 너머 당신 :: 돌담

108 한 잎도 아까운데 한꺼번에 두 잎 세 잎이 :: 복사꽃

114 대야가 비 맞고 있습니다 대야가 빗물을 받아내고 있습니다 :: 세숫대야

118 꽃잎보다 얇은 꽃잎의 막, 당신에게 두꺼워진 나를 나무라는 :: 꽃잎의 막

122 달빛이 천 군데 강물에 비치듯 :: 중이염

126 오로지 한 방향, 당신!:: 면벽

132 피는 꽃이 지는 꽃을 보는 마음 지는 꽃이 피는 꽃을 보는 마음 :: 어느 꽃도 어느 잎도

136 앞산을 넘어 저수지를 건너 :: 비는 느리게

140 안 그래도 이고 진 게 많은 나무에 새집까지 :: 편법

144 젊은 날 설레던 당신처럼 내 가슴 꾹꾹 눌러주길 :: 송창식

150 어느 잎도 자기만 내세우지 않고 어느 잎도 자기만 앞에 두지 않아 :: 빗물

154 “다이얼이 잘못됐으니 다시 걸어 주세요” :: 지구는 둥글까

158 꽃 피는 기쁨 꽃 지는 아픔 :: 무화과 한 그루

162 천리만리 천만리 무궁한 꽃길, 그 길을 따라 당신은 오시라 :: 금목서

168 나무와 잎, 그리고 당신과 나 :: 낙엽

172 모양도 같고 빛깔도 같은 꽃이 저마다 가장 멀리 가장 높이 :: 나뭇가지

176 언제나 잠시고 언제나 아득한 :: 면사무소 가는 길

180 저 억새는 언제부터 저기 있었을까 :: 평생

186 다 다른 고드름 :: 고드름

190 수시로 빠지거나 굴러떨어지는 사람의 갈지자 마음 :: 날갯짓

194 반짝반짝 얼음 반짝반짝 얼음구멍 :: 언 저수지

198 나무는 구부러져 자라고 새는 구부러져서야 내려와 :: 등이 구부러지다

204 동백은 떨어져서도 동백 :: 최고의 말

208 이 꽃이 저 꽃 같고 저 꽃이 이 꽃 같아도 :: 개나리

213 꼭꼭 숨기고서 살짝살짝 꺼내는 꽃길 :: 큰재 벚나무

218 꽃보다 꽃 :: 한쪽

222 도란도란 이파리 :: 초록에서 초록으로

226 이파리가 꽃을 놓아주듯이 햇빛이 이파리에서 물러나듯이 :: 아카시아

232 꽃이 꽃을 깨물어서 꽃이 지다 :: 꽃이 깨물다

236 이 비를 보며 한 잔 저 비를 보며 한 잔 :: 비는 느리게

240 빨간 양철지붕의 추억 :: 뒷짐

244 오늘은 하루를 또 얼마나 물렁하게 :: 스와니 강물

248 나는 언제쯤에나 나무에 올라가 보나 :: 나뭇가지 한 가지

252 아무리 잠 와도 또박또박 들리는 :: 동해물

256 잎이 잎에 기대듯 마음이 마음에 기대어 :: 꽃 진 자리

262 시인이 독자를 의식하듯 언젠가는 비가 나를 의식하리라 :: 장마철

266 나무 맨 위에 난 잎, 가장 높고 가장 파릇한 :: 잎의 역설

270 높다랗고 청정한 천죽千竹의 노래 :: 우리집 대밭

274 나나 나무나 제 나름의 속셈으로 :: 나무를 밀다

278 사흘을 울어서 목이 쉰 소, 또 울다 :: 소

282 늘 다니던 산길에서 길을 잃다 :: 숲

288 나를 이만큼이나 키운 건 빨래 :: 나를 올리다

292 산, 늘 다르면서 늘 같은 :: 산 너머 산

296 황토가 사람을 알아보다 :: 황토

302 나가는 길이 끊기면 들어오는 길도 끊겨 :: 길이 끊기다

306 차를 산 그날 폐차한 베스타 슈퍼봉고 1987년식 :: 녹-1종 보통

310 나무 같은 당신이 넘어지기 전에 :: 넘어진 나무

314 뻐꾸기는 뻐꾸기대로 나는 나대로 :: 뻐꾸기 트럭

318 둑길 중간쯤 화해의 술상 :: 춘분

324 많이 먹어라 먹고 더 먹어라 :: 밥 한 그릇

328 내 기억에 평생을 갈지도 모를 별 :: 낮별

332 온전한 당신 :: 당신

336 작품 목록 :: 노충현