결혼

저 끝까지 걷기도 전에 폐허가 되어버리는 가차 없는 세계,

그 한가운데서 건져 올린 희망과 청춘의 눈부신 발걸음

마흔넷이란 역대 최연소로 노벨문학상을 수상한 알베르 카뮈의 에세이 《결혼》은 그가 쓴 소설, 희곡, 철학 산문, 시사평론 등을 통틀어 가장 서정성 짙은 작품으로 손꼽힌다. 스물셋에서 스물넷이란 싱그러운 나이에 알제리의 유서 깊은 도시들을 거닐면서, “향쑥 내음이 진동하는 폐허”와 미처 이해하기도 전에 폐허가 되어버리는 가혹한 세계를 거닐면서 역설적으로 발견해낸 인간과 자연의 합일을 감미로운 문장으로 기록해냈다. ‘청년 카뮈’의 가장 생생한 목소리인 만큼 망설이지 않고 거침없이 발산해내는 “순수한 관능과 감성”, 그리고 “세계와 삶을 차분하게 관조하며 성찰하는 지성”이 동시에 돋보이는 작품이다. 파리 특파원, 논설위원, 문학전문기자로 30여 년을 일하며 숱한 문학작품을 읽어온 박해현 번역자가 젊은 날에 만난 이 에세이에 지금껏 매료된 것처럼 젊음의 이정표가 필요한 독자들에게는 분명한 안내자가 되어줄 책이다.

대지와 바다의 자유분방한 사랑을 청춘의 몸을 통해 예찬하는

매끄럽고 유연한 청년 카뮈의 문체

카뮈는 〈티파사에서의 결혼〉을 통해 “나를 송두리째 휘어잡는 것은 저 자연과 바다의 위대하고 자유분방한 사랑”이라고 고백한다. 프랑스의 식민지였던 알제리 동부의 소도시 몽도비에서 태어난 카뮈는 시간이 날 때마다 북부의 해안 도시 티파사를 찾는다. 지중해를 내려다보는 언덕 위에 세워진 티파사는 수 세기 동안 그 주인을 바꿔가며 다양한 문명의 자취를 고스란히 담은 유적지다. 카뮈는 “신들이 강림해 수런거”리고, “태양과 향쑥 내음”이 가득한 티파사에서 정오의 태양에 몸을 내맡기거나 옷을 모두 벗어 던진 채 바다에 뛰어든다. 그는 이 책에서 여러 차례 해수욕의 즐거움에 사로잡히는데, “대지와 바다가 입술을 맞대고 열망한 포옹을 내 살갗 위에서 이뤄”내는 순수한 환희를 경험했기 때문이다. 대지와 바다의 자유분방한 사랑을 청춘의 몸을 통해 예찬하고 묘파해내는 청년 카뮈의 문체 자체가 저 바다처럼 매끄럽고 유연하다.

〈제밀라의 바람〉은 해발 900미터의 고지에 자리한 고대 로마의 도시 유적지인 제밀라를 둘러보고 쓴 에세이다. 카뮈는 폐허를 관통해 거세게 불어닥치는 바람을 체험하며 “영혼까지 너덜너덜해”지지만, 그처럼 황량한 풍경에서 인간의 유한함과 삶의 허무를 깨닫고 오히려 영원한 청춘의 힘과 자긍심을 키워나간다. “햇빛과 바람의 난폭한 씻김” 속에서도 “나 자신으로부터 잊힌 나는 저 바람이 된다”라는 소중한 잠언을 도출해내는 작가적 재능은 결코 흔한 것이 아니다.

카뮈는 생후 8개월부터 지중해 무역의 중심지이자 현재 알제리의 수도인 알제에서 청년기를 보냈는데, 〈알제의 여름〉이 바로 제 ‘참된 고향’에 바치는 글이다. 아버지가 제1차 세계대전에 참전해 전사하는 바람에 카뮈는 매우 가난한 유년 시절을 보낸다. 축구를 좋아했지만 새 운동화를 자주 살 수 없었기 때문에 상대적으로 공을 찰 일이 적은 골키퍼를 도맡을 정도였다. 그러나 “쓴맛을 주지 않는 진실은 없다”라고 스스로 깨우친 것처럼 카뮈 청춘의 초상이 고스란히 담겨 있다.

〈사막〉은 카뮈의 고교 시절 은사인 철학자 장 그르니에에게 바치는 글이자 이탈리아 피렌체 여행기다. 이탈리아 르네상스 시대의 화가들이 그린 제단화를 꿰뚫어 보며 종교와 시학이라는 포장을 벗겨내고 구체적이고 진실한 삶을 마주할 때의 기쁨을 그린다. 결국 “티파사에서 맛본 세계와 자아 사이의 사랑을, 그 실존적 결혼을” 피렌체에서 다시 음미한 셈이다.

《결혼》ㆍ《여름》,

카뮈 언어의 가장 풍성한 향연

《결혼》은 1954년에 출간된 또 다른 에세이 《여름》과 함께 카뮈 언어의 가장 풍성한 향연이자 그의 저작 중 단연 서정성이 돋보이는 작품으로 평가받는다. 프랑스에서는 1959년 이후 이 두 책이 하나로 묶여 지금까지 출간되고 있다. 두 책은 부조리와 실존주의 문학이라는 엄숙한 해시태그에 덧씌워진 순수하고 뛰어난 에세이스트로서의 카뮈를 엿보게 하는 것과 동시에 카뮈 문학의 기원과 그 세계를 이해하는 중요한 단서를 제공해준다. 오랜 시간 청년들의 필독서로 자리매김해온 두 에세이를 번역자 박해현이 지금 시대에 적합한 단정하고 유려한 문장으로 새롭게 번역해냈다. 

지은이 : 알베르 카뮈

1913년 알제리의 몽도비(Mondovi)에서 아홉 남매 중 둘째로 태어났다. 포도 농장 노동자였던 아버지가 1차 대전 중에 사망한 뒤, 가정부로 일하는 어머니와 할머니 아래에서 가난하게 자랐다. 1918년에 공립초등학교에 들어가 뛰어난 교사 루이 제르맹의 가르침을 받았고, 이후 장학생으로 선발되어 알제 대학 철학과에 입학한다. 카뮈는 이 시기에 장 그르니에를 만나 많은 가르침을 받는다. 1934년 장 그르니에의 권유로 공산당에도 가입하지만 내적 갈등을 겪다 탈퇴한다. 1936년에 고등 교육 수료증을 받고 교수 자격 심사에 지원해 대학 교수로 살고자 했지만 결핵이 재발해 교수직을 포기했다. 이후 진보 일간지에서 기자 생활을 한다.

알베르 카뮈는 1942년에 《이방인》을 발표하면서 이름을 널리 알렸으며, 같은 해에 에세이 《시지프 신화》를 발표하여 철학적 작가로 인정을 받았다. 또한 1944년에 극작가로서도 《오해》, 《칼리굴라》 등을 발표하며 왕성한 작품 활동을 했다. 1947년에는 칠 년여를 매달린 끝에 탈고한 《페스트》를 출간해 즉각적인 선풍을 일으켰으며 이 작품으로 ‘비평가상’을 수상한다. 1951년 그는 공산주의에 반대하는 내용을 담은 《반항하는 인간》을 발표했다. 이 책은 사르트르를 포함한 프랑스 동료들의 반감을 사기도 했다.

1957년에 카뮈는 마흔네 살의 젊은 나이로 노벨 문학상을 받았으며 이때의 수상연설문을 초등학교 시절 자신을 이끌어준 선생님에게 바쳤다. 삼 년 후인 1960년 겨울 가족과 함께 프로방스에서 크리스마스 휴가를 보낸 후 친구가 운전하는 차를 타고 파리로 돌아오던 중 빙판길에 차가 미끄러지는 사고로 숨졌다. 사고 당시 카뮈의 품에는 발표되지 않은 《최초의 인간》 원고가, 코트 주머니에서는 사용하지 않은 전철 티켓이 있었다고 한다. 《이방인》 외에도 《표리》, 《결혼》, 《정의의 사람들》, 《행복한 죽음》, 《최초의 인간》 등을 집필했다.

옮긴이 : 박해현

조선일보에서 파리 특파원, 논설위원, 문학전문기자로 30여 년을 일했다. 젊은 날에 읽고 매료된 《결혼》과 《여름》의 감미로운 문장을 우리말로 옮기며, 카뮈 언어의 탁월한 매력에 다시금 빠져들었다.

티파사에서의 결혼 _09

제밀라의 바람 _25

알제의 여름-자크 외르공에게 _39

사막-장 그르니에에게 _65

해설 | 지중해 청춘의 순수한 관능 _89