길에서 형님을 잃다

조갑상 소설가의 두 번째 소설집,

24년 만에 재출간

지나온 시간 속 소시민의 삶을 돌아보다

▶ 일상 속 어두운 기억에 대한 우직한 천착

만해문학상 수상 작가 조갑상 소설가의 두 번째 소설집 『길에서 형님을 잃다』(1998)가첫 장편 소설 『누구나 평행선 너머의 사랑을 꿈꾼다』(2003)와 함께 재출간된다. 소설가는 이번 재출간을 위해 작품 수록의 순서도 바꾸고 문장을 다듬으며 완성도를 높였다.

“내가 자란 부산 수정동 일대와 그 겨울 강원도 화천의 파월교육대, 되새 떼를 만나러 갔던 쌍계사, 위해에서 발해만을 건너 대련으로 가던 밤배. 그리고 한 분씩 세상을 떠나는 종형들. 무엇보다 내 곁에 오래 계시다 막 떠나신 부모님. 우리는 기억하므로 존재한다.” -재발간에 붙여- 중에서

소설집 『길에서 형님을 잃다』는 2000년 이전에 발표한 소설들로 채워져 있다. 중견 소설가 조갑상은 유교적 가치관의 변화, 월남전, 파월교육대, 마을의 구멍가게에서 팔던 통일콩 등 한국 사회가 지나쳐온 면면을 소설 속에 기록했다. 또한 급격하게 변화하는 사회 속 소시민의 일상적 삶과 그 삶에 짙게 드리워진 허무의식 혹은 존재론적 고독을 집요하게 추적했다. 저자는 어제같이 선명한 장면들을 다시금 불러내어 우리에게 선사한다.

▶ 변화하는 한국적 가치관과 소시민들의 공허함

표제작 「길에서 형님을 잃다」는 제사나 성묘 등 절대적인 유교적 가치관이 무너지기 시작하던 시대적 상황을 그려냈다. 사업에 실패하고 7, 8년을 숨어다니던 문중 종가 큰형님의 소재가 밝혀진 것을 기회로 사촌동생들은 그를 찾아뵈러 나선다. 그러나 오랜만에 뵌 큰형님은 더 이상 옛날 종가집 ‘형님’이 아니었다. 형수님이 아닌 다른 여자와 함께 살며 가톨릭 신자가 된 데다 그나마 유교 가풍을 유지시켜온 종가와 종답을 팔려고 한다. 사촌들은 종가를 유지하고 싶지만 경제적 어려움에 처해 있는 형님에게 해줄 수 있는 것이 없다. 그들은 돌아오며 형님을 영영 잃어버린 기분을 느낀다. 역동적인 과도기 속 한국적 가치관의 변화에 휩쓸린 시민들의 혼란과 공허함이 녹아 있다.

▶ 익명화와 사물화되어가는 인간관계, 빗나간 사랑

「불안한 조깅」, 「익숙한 순례자」, 「거세된 사랑」, 「나는 이유를 알고 싶다」, 「지나간 시간은 없다」는 빗나간 사랑을 주제로 한다. 「불안한 조깅」과 「익숙한 순례자」는 익명화와 사물화되어가는 인간관계를, 「거세된 사랑」은 격렬하고 이기적인 사랑 뒤에 남은 죄의식을, 「나는 이유를 알고 싶다」는 사랑의 잔해와 어긋난 사랑이 다시 만나는 지점에 집중했다. 「불안한 조깅」은 교통사고로 죽은 아내의 불륜을 알게 된 뒤 그때부터 시작된 불안 때문에 아침마다 조깅을 하는 남자의 뒤틀린 심리가 잘 그려져 있다. 「거세된 사랑」에는 젊은 시절 이기적인 사랑을 상대에게 강요했던 남자가 사랑했던 여자의 투병 소식을 듣고 옛사랑을 떠올리는 이야기다. 뒤늦게 그녀를 찾아 나서는 남자의 죄의식과 용서받을 수 없는 과거를 담아냈다.

▶ 저마다의 가슴속 그림 하나

「보스니아에 대한 꿈」, 「중국산행」, 「그때도 그런 생각은 한 적이 없어」, 「기다림을 위하여」, 「더 큰 비밀」은 저마다의 가슴 속에 그림 하나가 있음을 보여준다. 어두운 기억 혹은 빛바랜 과거가 그림처럼 박제되어 존재하는 것이다. 특히 「보스니아에 대한 꿈」은 전쟁을 후경에 두고 출생의 비밀을 이야기한 작품으로 보스니아 헤르체고비나 보도기자가 20년이 넘도록 소식을 모르는 친구를 갑자기 찾아 나서는 이야기다. 그는 친구의 죽음을 확인하고는 그의 아내를 만나고 싶다는 욕망에 시달린다. 「그때도 그런 생각은 한 적이 없어」는 절망에 막 도달한 인물이 절망의 긴 터널을 빠져나온 인물에게 보내는 복잡한 심리를 살폈다. 함께 근무했던 동료와 재회한 ‘나’는 그와 함께 유동으로 여행을 떠나며 그와의 과거를 떠올린다. 

조갑상

1980년 동아일보 신춘문예에 단편소설 「혼자웃기」가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 장편소설 『누구나 평행선 너머의 사랑을 꿈꾼다』 『밤의 눈』을 냈으며, 소설집에는 『다시 시작하는 끝』 『길에서 형님을 잃다』 『테하차피의 달』 『병산읍지 편찬약사』가 있다. 일반 저서로는 『이야기를 걷다』 『소설로 읽는 부산』 등이 있다. 요산문학상과 만해문학상 등을 수상했다.

불안한 조깅

익숙한 순례자

거세된 사랑

나는 이유를 알고 싶다

지나간 시간은 없다

中國山行

보스니아에 대한 꿈

그때도 그런 생각은 한 적이 없어

기다림을 위하여

더 큰 비밀

길에서 형님을 잃다

작가 후기

재발간에 붙여