여우와 망아지

1900년대 초 이탈리아 사르데냐의 산골 마을,

일요일이면 행상 할아버지의 짐을 싣고 나타나던 말 한 마리.

그 말은 왜 가짜 꼬리와 귀를 달고 있었을까?

고통스러운 현실 속에서 떠올린 유년기의 기억

이탈리아 공산당을 설립하고 국회의원이 되어 무솔리니의 파시즘 정권에 저항했던 안토니오 그람시. 그는 파시즘 정권에 의해 20년이 넘는 형을 선고받고 감옥에서 고통을 겪었지만, 30여 권에 달하는 노트에 글을 남기고 떠났다. 이는 그의 사후 여러 권의 책으로 출판되어 많은 이들의 정신을 깨우고 가슴을 울린 대작이 되었다. 그중 『감옥에서 보낸 편지』는 당시 이탈리아의 정치 현실과 그람시 개인의 내면이 담긴 에세이 집으로, 아름답고 수려한 문체와 인간애가 넘치는 작품이란 평가 속에 이탈리아 문학상을 받았다. 이 편지 모음집에는 가족과 친지에게 보내는 글이 들어 있다. 그중에 아들 델리오에게 보낸 편지는, 자식을 향한 애틋함이 그의 어린 시절 추억을 불러일으킨 듯 독자에게 깊은 울림을 준다.

아름다운 풍경 속에 펼쳐지는 현실과 환상의 알레고리

갓 태어난 망아지의 귀와 꼬리를 싹둑 먹어 치우는 여우의 이야기를 듣고, 아들 델리오의 심정은 어땠을까? 이 이야기는 아이의 관점으로 들여다보아야 그 경이로움을 느낄 수 있다. 아이들의 세계는 현실과 환상의 경계가 모호하고 세상은 마법과도 같은 공간이다. 아이에게 귀와 꼬리가 없는 말은 호기심의 대상이면서 불완전하고 낯선 존재였을 것이다. 마치 아름다운 세계 이면에 존재하는 불완전한 현실의 은유처럼.

잔혹성은 생명의 원초적인 속성이다. 자연의 섭리는 때로 어린아이에게 평생 잊을 수 없는 섬뜩함으로 남기도 한다. 아이들은 낯선 존재를 경계하며 자기 세계에서 분리하려 하고, 짓궂은 아이들은 귀가 없는 말을 놀려 대는 행동으로 두려움을 숨긴다. 행상 할아버지가 말에게 가짜 귀와 꼬리를 달아준 데에는 아이들의 놀림으로부터 말을 지키기 위해서이기도 했지만, 순수하고 완전한 아이들의 세계를 지켜주려는 따듯한 마음 때문이었을 것이다.

생명에 대한 연민과 경이로움이 공존하는 세계

이야기 후반부에 그람시는 여우를 마주친 순간을 들려준다. 밭에서 여우를 처음 본 순간, 놀라움과 동시에 느껴지던 아름다운 생명체의 모습, 자신에게 아무런 두려움도 보이지 않던 여우에게서 느낀 경외감이 묘사된다. 갓 태어난 망아지의 꼬리를 잘라 먹는 잔혹한 여우지만, 선악으로 재단할 수 없는 생명체의 완전함과 아름다움에 매료되는 나이 어린 그람시의 시선!

그는 아들에게 선과 악이 대립하는 평면적인 세계 대신, 생명에 대한 연민과 경이로움이 공존하는 입체적인 세계를 보여 주려고 했던 것일까? 이야기 속에서 그람시는 가족과 다름없는 망아지에게 안쓰러운 눈길을 주면서도, 여우의 야성을 경탄의 눈으로 바라보며 어느 한쪽 편으로 기울지 않는다.

긴 꼬리를 치켜세우고 번개처럼 내달리던 여우의 뒷모습은 그가 어른이 될 때까지 잊지 못할 장면으로 남았다. 마법 같은 순간을 남기고 사라진 여우의 이야기는 갑작스레 끝나지만, 백일몽처럼 긴 여운을 남긴다.

비올라 니콜라이의 그림은 투박한 듯한 터치와 강렬한 색채로 현실과 환상을 넘나든다. 오래전 기억을 더듬는 내용에 걸맞게, 정교한 묘사보다는 전체적인 인상을 표현하는 데 집중했다. 페이지를 넘기다 보면 꿈속이나 어린 시절 기억이 묻혀 있는 무의식의 세계를 사유하는 느낌이 든다. 사르데냐의 독특한 풍광이나 주변 사물의 디테일을 놓치지 않으며, 화폭을 차지하는 대상의 크기나 비중을 마음의 눈으로 파악하는 화가의 그림 스타일 때문일 것이다. 

지은이 : 안토니오 그람시 

20세기 진보사상에 커다란 영향을 미친 정치 사상가이다. 1891년 이탈리아 사르데냐의 작은 마을에서 태어난 그는 두 살 때 사고로 등이 굽는 장애를 얻어 평생 고통을 겪었다. 1911년 토리노 대학에 장학생으로 입학해 노동자 단체의 주간지를 편집했고 마르크스 사상을 연구했다. 학창 시절부터 저널리스트, 연극 비평가로 활동하며 정치, 경제와 문화가 통합된 사회를 꿈꾸었다. 생활고와 건강 문제로 휴학을 거듭하던 중, 장학금이 중단되자 결국 학문을 포기하고 본격적인 사회활동을 시작했다. 1921년 이탈리아 공산당을 설립해 무솔리니의 파시즘 정권에 저항하고 1922년 이탈리아 대표 자격으로 ‘모스크바 코민테른’에 파견되었다. 이때 러시아 공산당원이자 바이올리니스트인 아내 줄리아 슈히트Julia Schucht를 만나 두 아들 델리오Delio와 줄리아노Giuliano를 얻었다. 1926년 공산당 당수이자 국회의원으로서 무솔리니를 상대로 비판적인 발언을 한 뒤 구속되어 20년이 넘는 형을 선고받았다.

그는 생애 마지막 10여 년을 감옥에서 보내며 이빨이 빠져나가고 위장이 망가지는 고통 속에서도 왕성한 지적 활동을 펼쳤다. 그가 감옥에서 쓴 『옥중 수고』와 『감옥에서 보낸 편지』는 그 결정체로서 이탈리아를 ‘전쟁의 외상에서 깨어나게 만든 작품’이라는 평을 받았다. 사후 6권으로 출간된 『옥중 수고』는 마르크스 사상을 비판적으로 해석한 저술로, 공산권이 몰락한 뒤 더욱 주목받는 대작이 되었다. 『감옥에서 보낸 편지』에서는 세심하고 명료한 문체와 아울러 감수성이 넘치는 그의 내면을 엿볼 수 있으며 『여우와 망아지』는 바로 이 편지 모음에 들어 있는 이야기다. 그람시는 두 아들을 볼 수 없었지만, 아이들을 위해 교육론을 쓰고 독서 목록과 장난감을 만들었다. 1937년 그는 수감 생활을 끝내지 못하고 뇌출혈로 사망, 마흔여섯의 짧은 생을 마쳤다. 

그린이 : 비올라 니콜라이

이탈리아의 토스카나에 있는 작은 마을 카스텔 델 피아노에서 태어났다. 피렌체 미술 아카데미에서 회화를, 볼로냐 미술 아카데미에서 일러스트레이션을 공부했다. 2012년 볼로냐 국제도서전에서 ‘올해의 일러스트레이터’로 선정되었고 2014년 일러스트레이션 비엔날레에 출품했다. 실비아 로키, 프란체스카 란짜리니와 함께 전시 프로젝트를 진행했고 『자작나무 숲』을 출간했으며, 잡지 〈하멜린〉, 〈뉴욕타임스〉 등과 작업했다. 2014년에 출간된 『여우와 망아지』는 그가 안토니오 그람시의 글에 그림을 그린 첫 번째 책이다.

옮긴이 : 이민

충남 논산에서 태어났다. 한국과 이탈리아에서 건축을 공부한 후, 나폴리의 프란체스코 베네치아Francesco Venezia 스튜디오에서 실무를 익혔다. 1997년 (주)이손건축을 설립하고, 어린이 교육시설, 주거, 미술관 등을 설계했다. 1996년 베니스비엔날레, 2002년 광주비엔날레에 출품했으며 김수근 문화상, 한국건축가협회상을 수상했다. 2014년 이유출판을 설립, 운영하고 있다.