피아노 치는 할머니가 될래

“어른에게는 어른 나름의, 어른만의 피아노가 있다.”

피아노로부터 배운, 나이 듦의 즐거움 그리고 나를 사랑하는 일

한국의 밀레니얼 세대에게 어릴 적 피아노 학원은 친숙한 곳이었다. 당시 피아노는 곧 경제적 풍요의 상징물이었는데, 십여 년 앞서 경제적 성장을 이룬 일본에서도 피아노는 아이들에게 필수 코스와 같았다. 현상만 같은 게 아니라 한국이나 일본이나 피아노를 배우던 아이들의 심경마저 비슷했던 듯하다.

“내가 떠듬떠듬 피아노를 치면 앳된 여선생님의 아름다운 얼굴은 순식간에 귀신처럼 험악하게 변했다. 들으라는 듯 내뱉는 귀신의 한숨 소리는 또 얼마나 크던지. (…) 그러니까 피아노에 관한 즐거운 기억 따위는 찾기 어렵다.” (p.22)

저자의 생생한 경험담을 읽으면, 방 안에 틀어박혀 지루한 표정으로 바이엘이나 체르니를 쳐야 했던 아이들, 한 번 연습하고는 빈 사과를 두 개 세 개 색칠하는 아이들의 모습이 절로 떠오른다. 많은 이들이 그랬듯 저자 이나가키 에미코 또한 어릴 적 피아노와 인연이 길지 못했다. 그러다 50세에 퇴사 후, 문득 마음 깊숙한 곳으로부터 피아노를 향한 마음이 솟는다. 그렇게 40년 만에 피아노를 다시 시작한다.

나이 들어 배우는 피아노의 어려움을 저자는 몸소 실감한다. 건반 무게에 새삼 놀라고, 어릴 적엔 무시했던 손가락 번호를 필사적으로 읽으며 건반을 누르고, 노안이 찾아와 악보를 두 배로 확대 복사하는, 웃을 수만은 없는 해프닝들이 저자의 생생한 문체로 담겼다. 역시 늦었구나 싶을 때 반짝이는 성장의 순간을 맛보고, 그 맛에 취할 무렵 또 다른 고비를 맞닥뜨리게 되는, 웃음과 눈물이 뒤섞인 이야기다. 그렇게 시행착오를 거듭하며 저자는 깨닫는다. 인생 후반전에 누려야 할 즐거움은 그전과 사뭇 다르다는 것을. 남들이 보기에 완벽한 결과에 이르지 못하더라도 찰나가 될 매 순간 열정을 다하는 마음가짐이 앞으로의 인생을 즐겁게 만든다는 것을 말이다.

“나는 언젠가부터 피아노를 배우는 이상, 언젠가는 ‘능숙하게’ 칠 수 있어야 한다고 당연하게 생각했다. 그래서 내 나이를, 그리고 앞으로 나이가 들어갈 것을 두려워했다. 하지만 정말로 중요한 건 능숙한 연주가 아니라 곡을 향한 풋풋한 사랑을 유지하는 것이 아닐까. 아무리 나이를 먹는대도 그 사랑을 계속 품을 수 있는지 없는지가 더 중요하다면….” (p.260)

‘늙음’, ‘노후’와 같은 단어 앞에서 좌절하던 저자는, 피아노를 만난 뒤 비로소 즐겁게 나이 들어갈 수 있겠다고 고백한다. 그래서 자신을 웃고 울리는 피아노 앞에, 저자는 오늘도 앉아 건반을 누른다. 자신과 같은 모험을 시작할 또 다른 누군가를 기다리며. 

지은이 : 이나가키 에미코 

1965년 아이치현 출생. 히토쓰바시대학교 사회학부 졸업. 아사히신문사에서 논설위원과 편집위원으로 근무하다 2016년 50세에 퇴사했다. 이후 남편 없음, 자녀 없음, 냉장고 없음, 도시가스 없음의 ‘즐겁게 마치는 생활’을 모색 중이다. 2017년 국내에 방영된 SBS스페셜 ‘퇴사하겠습니다’ 편에 출연하면서 이름을 알렸다. 저서로는 『퇴사하겠습니다』 『그리고 생활은 계속된다』 『인생에는 특별한 것과 평범한 것이 모두 필요하다』 『먹고 산다는 것에 대하여』 등이 있으며, 『레시피 책은 이제 필요없다』로 제5회 요리레시피책대상 요리 부문 에세이상을 수상했다. 

옮긴이 : 박정임

경희대학교 철학과, 일본 지바대학원 일본근대문학 석사과정을 마쳤다. 옮긴 책으로는 마스다 미리 [수짱 시리즈], 다니구치 지로의 『고독한 미식가』와 같은 굵직한 만화가의 작품뿐만 아니라 『미야자와 겐지 전집』, 다카하시 겐이치로 『은하철도 저 너머에』, 온다 리쿠 『로미오와 로미오는 영원히』, 마쓰이 게사코 『유곽 안내서』, 쓰무라 기쿠코 『설레는 일, 그런 거 없습니다』, 사와무라 고스케 『밤의 이발소』, 아시자와 요 『더러운 손을 거기에 닦지 마』 등이 있다.

한국 독자를 위한 서문

프롤로그

1악장. 40년 만의 피아노

tip 어른의 피아노를 시작하는 법 1

2악장. 꿈 곡을 연주하다

tip 어른의 피아노를 시작하는 법 2

3악장. 굳은 몸, 곧은 머리

tip 어른의 피아노를 시작하는 법 3

4악장. 마침내 발표회

tip 나의 은밀한 야망

5악장. 피아노 치는 할머니가 될래

에필로그

부록 1. 도전한 곡 일람

부록 2. 좋아하는 명반 11선