보내는 이 빈센트

“누구도 나를 알아봐 주지 않아도

지금 내 곁에 네가 있다면 웃을 수 있다.

당신에게도 분명 진심으로 당신을 응원하는 ‘테오’가 있다.

그 덕분에 또 우리는 하루하루를 맞이할 힘을 얻는다.

다시 시작할 용기를 얻는다.”

빈센트가 테오에게 보낸 수백 통의 편지

그 안에서 길어 올린 사랑과 희망의 노랫말

빈센트 반 고흐는 생전 2,000통이 넘는 편지를 썼다. 이 중에서 우리가 현재 확인할 수 있는 편지는 902통으로, 그중에서도 동생 테오와 나눈 편지가 668통에 달한다. 빈센트에게 테오는 그만큼 가깝고 소중한 존재였다. 그 마음은 편지 안에 고스란히 묻어난다. 저자는 이 책『보내는 이, 빈센트』에서 발신인 빈센트-수신인 테오인 편지 중 유독 자신의 마음을 뜨겁게 달구었던 편지 열다섯 편을 고르고, 그 편지가 쓰이던 시기에 빈센트가 그리던 그림, 그때의 감정이 깃든 그림, 그가 천착하던 주제 등을 발견하고 탐구한다. 그리고 그 과정에서 저자는 자신의 어제와 오늘을 되짚는다. “사랑한다는 것은 얼마나 대단한 일인지!”라고 고백하며 열렬히 사랑하는 마음을 숨기지 않았던 빈센트의 모습을 보면서는 무엇에도 미지근하기만 했던 이십 대 초반의 자신을 돌아보기도 하고, “나는 고독 속에서 찬란한 것을 꿈꾼다”라고 말했던 편지를 보면서는 혼자 있는 시간을 소중히 여기는 모습이 별나지 않을 뿐만 아니라 오히려 더 성숙한 태도라는 것을 깨달으며 위로를 얻는다. 비단 저자만의 이야기는 아닐 것이다. 우리는 누구나 한 번쯤 실패하거나 좌절했고, 그것을 견디고 극복했으며, 누군가와 사랑하고 이별해왔다. 현재진행형인 삶 속에서, 우리보다 1세기도 더 전을 살아냈던 화가의 진솔한 이야기는 21세기를 살아내는 현대인들에게도 여전히 유효한 울림을 준다.

“빈센트가 그린 아름다운 밤하늘과 반짝이는 별들은 말한다. 현실에서 도망치지 않고 담담하게 살아가되 하늘의 별을 바라보며 희망을 잃지 말라고. 희망은 별에 있지만 지구 역시 별이라는 사실을 잊지 말라고.”(본문에서)

빈센트가 우리에게 전하는

단 한 번뿐인 삶에 대한

사랑의 찬가

비극과 불운의 화가가 아닌,

사랑하고 꿈꾸고 희망한 화가로 기억해주길

빈센트는 흔히 어둡고 우울한 이미지의 화가로 여겨진다. 불굴의 의지, 고통, 불안, 슬픔……. 저자 또한 그를 진지하고 무거운 마음으로 바라봤었노라 고백한다. 하지만 저자가 알고 있다고 생각했던 빈센트는 일부분에 불과했다. 흩어져 있던 조각들이 하나하나 맞춰지고 진짜 빈센트의 모습이 어렴풋이 드러났을 때 저자는 “그를 사랑하지 않을 수 없게 되었다. 사실 그는 누구보다도 긍정적이고 따뜻한 사람이었다. 힘든 상황 속에서도 유머를 잃지 않는 싱거운 사람이기도 했다.”

그의 삶이 평탄치 않았던 것은 사실이다. 죽은 형의 이름을 물려받은 아이 빈센트는 어려서부터 예민하고 여렸다. 감정의 기복이 심해 무엇에든 깊게 마음을 쏟아 스스로를 소모시키기도 했고, 그 과정에서 지워지지 않을 상처를 얻곤 했다. 그림이라는 안식처를 찾아 그 속으로 도피했지만 여전히 타인과의 연결고리를 갈구했고, 그 고리가 끊어졌을 때 제 몸을 해하는 극단적인 모습까지 보였다. 감히 말하자면, 행복이 불가능해 보이는 삶이었다. 하지만 저자의 말마따나 빈센트는 “긍정적이고 따뜻한 사람”이었다. 부러진 버드나무를 보고 연민을 느끼는, 정박해 있는 배에 ‘친구’라는 이름을 붙여주는, 못생긴 감자에서 삶의 진리를 엿보는, 누군가 대충 벗어놓은 신발에서 평범함의 가치를 발견하는, 그런 사람 말이다. 빈센트는 불운에 지쳐 스스로 삶을 포기한 화가가 아니라, 불운에도 불구하고 제게 주어진 운명에 온몸으로 맞서며 매 순간을 진심으로 살아냈던 화가로 기억되어야 마땅하다. 그리고 이 책은 그런 빈센트에 모습을 편지와 그림으로써 새로이 조명한다.

“별이 반짝이는 밤하늘은 늘 나를 꿈꾸게 한다”

지금 당신을 꿈꾸게 하는 것은 무엇인가요?

“그러니 테오야, 나 때문에 너무 슬퍼하지 마. 너는 그저 네 인생을 잘 살면 돼. 그것이 나에게는 가장 큰 기쁨이란다. 고통의 순간이 지나면 내게도 평온한 날들이 오겠지.”(1890년 3월 17일, 생 레미 드 프로방스에서 테오에게)

고독 속에서 찬란을 꿈꿨던 사람, 고통의 순간이 지나면 자신에게도 평온한 날들이 오리라 믿었던 사람, 빈센트. 그가 테오에게 보낸 편지는 일기에 가깝다. 가장 가까운 이에게 보내는 가장 내밀한 자기 고백. 편지 속에는 그림을 그릴 때 그가 처해 있었던 환경, 하루하루의 생각들, 고민들, 순수한 기쁨과 격렬한 슬픔 등이 생생하게 남아 있다. 빈센트의 편지와 함께 읽어 내려간 그의 그림들은 단순히 그림만 보았을 때보다 한층 더 깊이 있게 그의 작품을 이해할 수 있게 해준다. 우리가 익히 알고 있는 명작들부터 처음 보는 숨은 그림들까지, 마치 빈센트가 육성으로 들려주는 것처럼 생생한 편지글은 당신을 단숨에 19세기로 초대할 것이다. 

이소라

그림을 통해 마음에 와 닿는 글을 쓰고 싶은 미술사학자. 대학생 시절, 피카소의 데생을 본 뒤 미술에 매혹되었다.

이화여대에서 불문학과를 졸업하고, 동 대학원 미술사학과에서 석사 학위를 받았다.

저서로 『한밤의 미술관』 『지금 내가 듣고 있어요』가 있다.

예술의 전당, 미술관 등에서 대중강연을 하고 있다. 앞으로도 예술, 문학, 역사를 오가며 진심이 담긴 이야기를 전달하는 일에 매진할 계획이다.

빈센트 반 고흐 주요 연표

들어가며 - 중요한 것은 사랑할 줄 아는 마음

1장 아름다운 것들에 감탄해라 (1874년 1월)

2장 나는 고독 속에서 찬란한 것을 꿈꾸지 (1876년 10월)

3장 사랑한다는 것은 얼마나 대단한 일인지! (1881년 11월)

4장 분명 언젠가는 내 그림이 팔릴 게다 (1882년 1월)

5장 평범한 사람은 숭고하다 (1882년 6월)

6장 그림 외에 어떤 것에도 주의를 빼앗기고 싶지 않아 (1882년 7월)

7장 온 세상이 비에 젖어 있는 장면은 얼마나 아름다운가! (1882년 8월)

8장 위대한 것은 충동만으로 이루어지지 않는다 (1882년 10월)

9장 서두를 필요는 없다 (1883년 8월)

10장 용기 있는 화가는 캔버스를 두려워하지 않는다 (1884년 10월)

11장 나는 나다워지기 위해 항상 노력하고 있어 (1885년 4월)

12장 우리는 함께 살아갈 친구가 필요하다 (1888년 5월)

13장 별이 반짝이는 밤하늘은 늘 나를 꿈꾸게 한다 (1888년 7월)

14장 고통의 순간이 지나면 내게도 평온한 날들이 오겠지 (1890년 3월)

15장 나는 여전히 예술과 삶을 무엇보다 사랑해 (1890년 7월)