하루는 죽고 하루는 깨어난다

걷는사람 시인선 71

이영옥 『하루는 죽고 하루는 깨어난다』 출간

“우리를 맴돌던 별들이 은하수로 쏟아집니다

연약함이 끝내 강한 것을 구했습니다“

불투명한 현실 앞에서 만나야 할 위로의 언어

까맣게 타 들어간 마음을 다독여 줄 희망의 자세

걷는사람 시인선 71번째 작품으로 이영옥 시인의 『하루는 죽고 하루는 깨어난다』가 출간되었다. 시인 이영옥은 2004년 《시작》 신인상을 받고, 2005년 동아일보 신춘문예에 시가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『사라진 입들』 『누구도 울게 하지 못한다』를 내며 현실의 사각지대를 그리는 집요한 시선과 내적 응집력이 뛰어나다는 평을 받았다.

8년 만에 낸 세 번째 시집 『하루는 죽고 하루는 깨어난다』에서 이영옥은 자기 탈각과 사물 인식이 확장되면서 한층 깊어진 감응과 사유를 드러낸다. 끝없는 자기 변혁을 통해 밝음과 어둠, 자기와 비자기, 의식과 무의식, 안과 밖, 낮과 밤, 나와 너의 이항 형질들을 탐구함으로써 우리를 둘러싼 관계의 지평을 확장시키는 시세계를 선보인다.

표제작에 드러난 “하루는 죽고 하루는 깨어난다”라는 아포리즘은 현대 사회를 사는 인류가 내뱉는 섬뜩한 고백 같기만 하다. 나 자신이 기계인지 사람인지 알 수 없고, 살았는지 죽었는지 헷갈리는 삶이 지속된다. “온전한 정신으론 견디지 못해 죽을힘을 다해 도망치던 사람들, 누군가는 가로등 아래 제 몸을 시체처럼 버려 두고 간 그때가 씹히지 않는 시래기처럼 혀끝에 걸린다”(「양념 묻은 나무젓가락처럼」)고 했지만, ‘온전한 정신’으로 견디지 못한 것이 비단 과거의 일만은 아니다. 그리하여 시인은 오늘도 “별처럼 밤을 앓고”(「단 하나의 물방울은」) 있는 것이리라, 시를 쓰는 것이리라. 그리고 시인은 결국 말하고 싶었는지 모른다. 끝없이 서로를 지원하는 ‘파장’이 있다면 작은 것이 큰 것을, 연약한 것이 끝내 강한 것을 구할 것이라고 말이다.

시인은 어두운 현실을 직시하지만 그럼에도 불구하고 쉬이 좌절하지 않는 힘을 가진 존재다. 이영옥은 “오지 않는 눈을 기다리고/오지 않는 사람을 기다리고/잿빛 하늘을 쳐다보는 눈망울에 흰 눈이 쌓인다”(「검고 축축한 눈」)라고 표현하는가 하면 “되고 싶은 것은 다 될 수 있다는 오만과/무엇 하나도 만만치 않다는 깨달음/사이에서/목련이 기도처럼 핀다”(「목련꽃 사춘기」)고 인식함으로써 ‘부정’의 ‘긍정’을, ‘닫힘’의 ‘열림’을 끊임없이 추구한다.

추천사를 쓴 이영광 시인은 이영옥 시인이 일궈낸 희로애락의 시편들에 주목하며, 그의 시가 “먼 훗날에서 오래된 미래로. 오래된 미래에서 먼 오늘로.” 독자들을 데려간다고 표현한다. 이영옥 시인은 예의 믿음직한 자세로 우리가 그리워하는 삶의 자세를 비춰 준다. 우리는 독자獨子가 아니다. 우리는 연대하며 함께한다.

이영옥

경북 경주에서 태어나 2005년 동아일보 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 『사라진 입들』 『누구도 울게 하지 못한다』를 냈으며 부산작가상, 백신애창작기금을 수혜했다.

1부 당신 심장은 언제 출발한 예감입니까

심야 택시

홍학

지극히 맑고 아름다운 동네

말의 뼈

옆방 사람

눈사람

페어링

휘어진 우산

믿는 구석

황사

검고 축축한 눈

계절 팬터마임

가시

아이스크림

상자

훌라후프

웃음공장

2부 가짜 팔이 만든 다정한 품속

어항 속의 고요

기계심장

사피엔스

겨울 정원

모자가 아닌 모자가 쏟은 것

저수지

밤의 놀이터

어떤 세계

못을 빼고

새를 모르는 새장

터널

타임 슬라이스

먹장어

오필리아

일기장을 완벽하게 버리는 방법

솜사탕

3부 돌을 던져도 달아나지 않는 그리움

자세와 상관없는 일

11월

염소

벽화 속의 개

국그릇 행성

반지하 황금빌라

주소가 없는 집

참치

양념 묻은 나무젓가락처럼

탁자 소리

언덕 위 가르멜봉쇄수도원

목련꽃 사춘기

곤약

콩나물

비누

무중력의 장소

4부 우리는 옳다는 생각에서 출발한 잘못입니다

밤의 사물함

단 하나의 물방울은

이화전철역 앞에서

개망초꽃은 망초꽃을 지나가지 못하고

낙화유수

가시연꽃

막무가내

소 울음

멀쩡한 사이

원목 식탁

특별한 이름과 긴 옥수수

겨울밤 식구 풍경

화요일과 수요일 사이

시소가 멈출 때까지

우수아이아

배고픈 짐승 한 마리

손바닥을 펴며

산책

해설

바깥의 방법과 관계의 지평

—구모룡(문학평론가)