연어의 시간

“물고기가 울 때 누가 그 소리를 듣는가?”

기후 변화, 종 다양성, 문명의 그림자까지

지구상 가장 신비로운 물고기가 인류에게 보내는 메시지

《연어의 시간》은 인류와 지구의 역사, 과학적 논쟁, 생태 문제를 연어라는 놀라운 생명체의 눈으로 살펴본 이야기다. 논픽션 분야 명저인 《대구》로 세계적인 반향을 불러일으킨 마크 쿨란스키는 연어를 주제로 인간의 크고 작은 선택들이 생태계 전체에 얼마나 큰 영향을 끼쳤는지 추적한다. 저자는 태평양과 대서양, 북유럽, 캄차카까지 연어와 인간이 공존하는 거의 모든 곳을 탐사했으며, 풍부한 경험과 자료를 토대로 종의 진화, 문명의 발달과 인간의 흑역사, 기후 변화 등의 주제를 풀어낸다. 연어를 둘러싼 다채로운 이야기들이 어우러진 이 책이 전하는 메시지는 분명하다. “연어가 살아남지 못하면 지구 또한 생존할 희망이 거의 없다.”

연어가 괜찮으면, 우리도 지구도 괜찮을 것이다

쿨란스키는 우리에게 무척 친숙한 생물인 연어를 ‘지구 환경의 중요한 지표’로 삼는다. 그는 연어의 생존 여부가 지구 전체의 생존과 밀접하게 닿아 있다는 사실을 강조한다. 연어는 생애 한 시점에는 강물에서, 다른 시점에는 바다에서 살아간다. 이처럼 연어의 삶은 육지와 바다의 생태계가 서로 연결되는 지점에 걸쳐 있다. 그러니 연어의 삶은 지구 생태계 전체에 깊은 영향을 주고받는다. 달리 말하자면 어느 곳에서든, 어떻게든 인간의 영향을 받을 가능성이 매우 높다는 의미다. 대체로 악영향이라는 점이 문제일 것이다. ‘지속가능한 발전’이라는 아이디어가 비교적 최근에 대두되었지만, 자연을 훼손하는 방향으로 문명은 발전을 거듭해왔다. 연어도 마찬가지다. 인간에 의해 상처 입고, 거처를 빼앗기고, 길을 잃었다.

그럼에도 연어는 살아남았다. “중요한 것은 꺾이지 않는 마음”에 잘 어울리는 동물을 꼽으라면 어류 중에서는 단언컨대 연어일 것이다. 연어의 생애를 들여다보면 감탄과 경외로 자연스럽게 마음이 흐른다. 무수한 위험에 용감히 맞서고, 온갖 장애물에도 굴하지 않으며, 주어진 사명을 다하려는 숭고한 모습은 ‘영웅’의 속성과 맞닿아 있다. 자신이 태어났던 곳으로 반드시 돌아오는 특성, 소하성(溯河性)은 신비 그 자체다. 여기까지는 연어에 대해 익히 아는 사실일 것이다.

연어가 환경에 적응하는 능력이 독보적이라는 점은 생소할지도 모른다. 같은 종이면서 다른 강에서 태어난 두 연어의 DNA 차이는 두 사람의 DNA 차이보다 훨씬 크다. 하나의 종이라도 그 안에 다양한 변형들이 존재하기도 한다. 원래 태어난 곳이 아닌 장소에 고립되어도 그곳의 환경에 맞게 생애 주기나 외형까지 모든 것을 조정한다. 이처럼 끊임없이 적응하는 능력 덕분에 연어는 살아남았다. 더불어 많은 종으로 진화할 수 있었다. 왕연어, 홍연어, 은연어, 대서양연어, 곱사연어, 백연어, 스틸헤드 등 대략 8~10종의 연어가 있다. 지금 이 순간에도 연어들은 주어진 조건과 현실에 맞춰 살아남기 위해 변화하고 있을 것이다.

“이 책은 연어에 대한 모든 것을 담고 있으며 바다의 유한성, 모든 존재 간의 상호연결성을 이야기한다.” — 황현진(해양환경단체 핫핑크돌핀스 공동대표)

“연어는 바닷속에서 성장하면서도 강물의 길을 알고 숲속으로 파고든다. 야생의 흑곰을 상대하는가 하면 첨단 기술을 이용하는 사람의 손길도 아는 동물이다.” — 곽재식(《지구는 괜찮아, 우리가 문제지》저자)

진보하려는 인간의 모든 도전과 시도가 연어를 죽음으로 내몰았다

자연은 그 자체로 조화와 균형을 이루며 돌아간다. 연어 또한 마찬가지다. 연어를 노리는 포식자가 아무리 많다고 한들 그들의 먹성 때문에 연어가 멸종되는 일은 없을 것이다. 체중의 3분의 1만큼 연어를 잡아먹는 왜가리, 통통하게 살이 오른 연어의 내장만 노리는 곰과 바다사자가 연어라는 종의 생존에 위협이 되지는 않는다. 연어에게 번식 본능은 살아남고 싶은 욕구보다 훨씬 강하다. 번식할 수 있는 한 결코 죽음을 두려워하지 않고 그저 종착지를 향해 헤엄친다. 다만, 인간이 개입하면 얘기가 달라진다. 쿨란스키는 이 점을 예리하게 짚고 넘어간다.

“여전히 연어를 비롯한 수많은 비인간존재들이 먹거리나 이용할 자원으로 착취당하고 있다.”— 황현진

연어의 눈으로 보자면, 19세기 이후 인류 문명의 역사는 ‘연어 절멸의 역사’라고 해도 무방하다. 《연어의 시간》은 연어에 대한 인간들의 집요한 괴롭힘을 생생하게 전한다. 연어는 19세기 산업 혁명의 의도하지 않은 희생물이었다. 남획, 우후죽순으로 들어선 공장, 무차별적으로 살포된 DDT는 연어의 숨통을 조였다. 이외에도 벌목, 관개, 운하 건설 등 진보라는 이름으로 행했던 모든 도전과 시도들이 연어를 죽음으로 내몰았다. 모든 위험 요소 중에서 최악은 댐이었다. 수십 미터 높이의 콘크리트 구조물은 연어들을 가로막았다. 새로 태어나 성장하기 위해 바다로 향하는 연어도, 긴 여정을 마무리하기 위해 고향으로 돌아오는 연어도 모두 길을 잃은 것이다. 자연의 자정 능력을 초과하는 인간의 파괴력은 상상을 초월했다. 생물학자들의 우려는 날이 갈수록 커져만 갔다. 연어의 개체수는 급감했고, 뒤늦게 이 사태를 수습하고자 양어장 운영, 대규모 연어 양식을 비롯해서 여러 대책을 내놓았지만 대부분 효과가 없었거나 심각한 부작용을 초래했다. “명확하고 단순하게 자연을 다루면 거의 틀림없이 실패한다. 자연법칙은 언뜻 보기에는 단순하지만, 항상 결과를 추측하기조차 어렵게 만드는 요소들이 복잡하게 얽혀 있기 때문이다.” 아메리카 원주민만이 이 모든 위험을 예지했고 경고했지만, 그들의 목소리는 무시당했다. 삶의 터전까지 빼앗겼다. 연어와 공생하던 유일한 공동체는 이주민들에 의해 점점 힘을 잃어갔다.

하나의 지구에서 함께 살아가는 운명공동체

《연어의 시간》에서는 원주민들의 삶과 세계관을 살펴볼 수 있다. 아메리카 원주민은 연어를 결코 가볍게 보지 않았다. 자기 몸을 내어 사람들을 먹이는 연어를 늘 감사의 대상으로 바라보아야 한다고 생각했다. 또한 여러 연어 신화를 통해 남획에 대한 경고도 전했다. 원주민들은 본능적으로 최대 지속 생산량 혹은 도피자원(산란할 수 있게 포획을 피한 일정 수의 물고기)에 대해서 알고 있었던 것 같다. 그들은 늘 자연으로부터 받은 만큼 돌려주어야 한다고 믿었다. 그들의 삶이 “연어가 괜찮으면 우리도 괜찮을 것이다”라고 말한다.

원주민은 자연과 문명으로 세계관을 분리하지 않는다. 하나의 세계가 있을 뿐이다. 그들이 연어를 바라보는 태도는 ‘하나의 지구’라는 관점을 상기시킨다. 쿨란스키가 이 책을 통해 전하려는 메시지와도 맞닿아 있다. 연어와 우리가 운명공동체라는 점이다. 더 늦기 전에 연어라는 신비로운 생물이 지구에서 영원히 사라지지 않도록 멈춰야 하는 것과 노력해야 하는 것들을 살펴보아야 할 때다. 바로 지금, 우리가.

“다채로운 눈으로 지구를 살아온 연어의 시선은 세계사와 사회사를 관통하는 장대한 이야기가 되어 이 책에 담겼다. 인간이 생각할 수 있는 온갖 이야기들이 연어의 관점에서 어느 역사가의 필치보다 힘 있게 펼쳐진다.”— 곽재식

“연어를 식탁에서 마주한 적이 있는 모든 이에게 이 책을 추천한다. 인간은 종종 사소한 선택 하나가 바다를 해칠 수도 있다는 생각을 놓치기도 한다. 더 많은 이들이 연어의 위기가 곧 지구공동체 전체의 위기라는 것을 알아차리기를. 연어와 우리는 운명공동체다!”— 황현진

지은이 : 마크 쿨란스키 

아마존 선정 ‘일생에 읽을 만한 책 100’의 작가이자 〈뉴욕타임스The New York Times〉 선정 베스트셀러 작가. 미국 코네티컷주 하트퍼드에서 태어나 버틀러대학교에서 박사 학위를 받았다. 극작가, 어부, 항만 노동자, 요리사 등 여러 직업을 거치며 다양한 경험과 지식을 쌓았다. 현재는 저널리스트이자 작가로 활동하고 있다.

1997년 발표한 《대구Cod》는 세계적인 반향을 불러일으키며 뉴욕시립도서관이 선정하는 ‘최고의 책Best Book’에 올랐으며, 음식 관련 명저에 주어지는 ‘제임스 비어드 어워드James Beard Award’를 수상했다.

천재적인 관찰 능력과 깊은 역사적 이해를 바탕으로 조망한 마크 쿨란스키만의 세계사는 학계와 대중 모두에게 인정받고 있다. 그는 철저한 자료 수집에 근거한 저술로 명성이 높으며, 다양한 주제를 섭렵하는 역량과 특유의 재치 있는 글 솜씨로 널리 알려져 있다. 역사 분야 최고의 작가로 꼽히는 쿨란스키는 문화와 시대상을 통찰하고 그 이면에 감춰져 있던 역사를 발견하는 작품들로 일찍이 세계의 주목을 받았다. 그의 작품들은 30개 이상의 언어로 번역, 출간되었다.

지은 책으로는 《대구Cod》, 《소금Salt》, 《연어Salmon》, 《종이Paper》, 《커다란 굴The Big Oyster》, 《마크 쿨란스키의 더 레시피International Night》, 《맛의 유혹Choice Cuts》, 《바스크 세계사The Basque History of the World》 등이 있다. 

옮긴이 : 안기순

이화여자대학교 영어영문학과를 졸업하고, 같은 대학교 교육대학원에서 영어교육을 전공했다. 미국 워싱턴대학교에서 사회사업학 석사학위를 취득하고, 시애틀 소재 아시안카운슬링앤리퍼럴서비스(The Asian Counseling&Referral Services)에서 카운슬러로 근무했다. 현재 ‘바른번역’에서 전문 번역가로 활동하고 있다. 주요 번역서로 《돈으로 살 수 없는 것들》, 《일론 머스크, 미래의 설계자》, 《그라운드 업》, 《옵션 B》, 《멍 때리기의 기적》, 《리얼리스트를 위한 유토피아 플랜》 등 다수가 있다.

들어가며: 두 어부 이야기

1부 영웅

1장 연어 가문

2장 영웅의 생애

2부 인간의 문제

3장 최초의 연어

4장 새 땅에 옛 방식

5장 황금 물고기가 동부에 도착하다

6장 인간과 연어가 공생하던 시절

7장 백인이 오다

8장 돌아갈 곳을 잃다

3부 해결책이 있는 문제

9장 더 많이 만들어내면 되지 않을까?

10장 바다 가축

11장 방류

4부 위험한 미래

12장 대서양을 위한 애가

13장 태평양을 위한 발라드

14장 황금 물고기가 떠나다

나가며: 우리의 걱정

감사의 말

주석

참고문헌

찾아보기