과학의 위로

어른이 되어 다시 펼쳐든 과학에는

모든 앎과 삶이 서로 이어져 있었다!

인문학 작가의 따스한 문장이 선사하는 과학적 위로

학교를 졸업하면서 수학과 과학의 압박과 공포에서 벗어나게 되었다며 행복했던 적이 있지 않은가. 이제는 그 지긋지긋한 방정식, 함수 등과 영원히 작별할 수 있다고 기뻐했던 적 있지 않은가. 그랬던 내가 어른이 되어 나이를 하나둘 먹어가면서 다시는 쳐다보지도 않겠다던 그 과학이 문득 궁금해진다. 때론 내가 살면서 놓쳐버린 지식이 있지 않을까 자문하기도 한다. 학교를 다닐 때는 억지로 공부해야 했지만 어른이 되면서 순수한 지적 호기심이 드는 것이다.

서른이 되고 마흔이 되면서 지난 과거를 반추하고 앞으로의 삶을 그려볼 때가 있다. 그러면서 내가 그동안 놓치고 살아온 것은 없는지, 나 자신을 위해 다시 채우고 싶은 것이 무엇인지 찾기도 한다. 돈이나 사회적 지위 때문이 아니라, 스스로를 살찌우고 싶은 순수한 목적에서 말이다. 다시금 공부를 하려는 성인들이 적지 않은 이유도 그래서다.

오랫동안 인문학과 글쓰기 강사로 지내온 작가 이강룡도 마찬가지다. 역경을 딛고 ‘페르마의 마지막 정리’를 증명한 영국 수학자 앤드루 와일스에 관한 다큐멘터리를 우연히 접하고 그것에 감명받아 수학 책과 과학 책을 하나둘 찾게 되었고, 그 꼬리에 꼬리를 무는 재미에 빠져든 것이다. 인생 중반에 새로 만난 과학은 이전과 전혀 다르게 다가왔고, 과학적 시선으로 볼 줄 알게 되면서 이 세상이 매우 흥미로워졌다. 학창 시절 의무이자 숙제로만 여겨졌던 과학, 그래서 싫고 부담스러웠던 과학. 시험과 문제풀이라는 압박에서 벗어나 하나하나 찾아가며 주도적으로 지식을 쌓다 보니, 이제는 그 어렵던 과학이 너무나도 재미있게 다가온 것이다. 이강룡 작가는 어른의 과학 공부에 대해 이렇게 말한다.

“중년에 접어든 나는 그동안 쌓은 경험과 지식을 바탕으로, 지금까지 겪었던 일들과 공부했던 것들이 따로 떨어진 것이 아닌 서로 연결된 것임을 알게 되었다. 수학과 물리학이 서로 연결돼 있다는 것을 알게 되었고, 물리학은 화학과, 화학은 생물학과, 생물학은 뇌과학이나 심리학과, 심리학은 인문학과, 인문학은 우리의 사고 활동, 우리의 삶과 깊이 연관된다는 점을 깨달았다. 모든 앎은 이어져 있으며 나와 여러분도 서로 이어져 있다.” (프롤로그 중에서)

어른이 되어 과학을 이해하고 또 과학적 사고를 한다는 것은 단순히 문제를 푼다는 것이 아니라 세상의 원리를 이해한다는 것, 삶의 지혜를 차분히 알아가는 것이다. 그 과정에서 꼬여버린 듯한 내 인생의 방정식이 심플한 과학의 원리로 선명히 풀릴 수 있다는 깨달음을 얻게 된다. 지금, 그 지적인 여정을 시작해보자.

지은이 : 이강룡

《과학의 위로》는 오랜 기간 인문학 작가로 활동한 이강룡 저자가 마흔 무렵 스스로 과학 공부를 하며 느낀 과학의 위대함과 경이로움을 인문학적 시선으로 담은 책이다. 무궁무진한 지식 세계를 탐험하면서 새로운 것을 알아가는 것만큼 즐겁고 행복한 일이 있을까. 음악이 선사하는 아름다움과 감동을 경험한 이가 음악 없이 더는 살 수 없듯, 이제 그에게 과학 공부가 없는 삶은 상상하기 어렵다.

그는 교양 지식을 알기 쉽게 전달하는 글을 써왔다. 《글쓰기는 한 문장부터》 《글쓰기 기본기》 《번역자를 위한 우리말 공부》 등의 글쓰기 교양서를 여러 권 썼고, 《한 권으로 읽는 세계사》 같은 역사 교양서를 썼으며, 《퍼펙트 레드》 《파리에 가면 키스를 훔쳐라》 등을 번역했다. DMZ국제다큐영화제 백일장 심사위원, 창비 청소년 글쓰기 대회 심사위원, EBS 글쓰기/논술 강사로 활동했다. 정보통신문화신서 공모전에 당선되어 작가로 데뷔했으며, 작가가 되기 전에 인터넷 회사에서 일하면서 ‘우리말글 바로 쓰기 운동’(온라인)을 기획·운영하여 문화부 장관상을 받은 바 있다. 현재 중등 과정의 세계사와 국어 교과서/지도서 약 20종에 그의 글이 실려 있다.

프롤로그: 앤드루 와일스의 용기

1장 빛과 입자

무한과 유한: 앎이란 이미 아는 것으로 아직 모르는 것을 알아내는 지혜

빛의 속성: 언제나 삶의 최단 경로를 알고 있는 동네 주민들

전기와 자기, 전자기파: 전자파로 둘러싸인 안전한 세상

주파수와 공명: 마음이 맞는 사람들과 함께 누리는 인생의 행복

아날로그와 디지털: 이분법으로 풀 수 없는 복잡다단한 인생사

현대 문명의 기반, 반도체

2장 시간과 공간

상대성 원리: 보는 관점에 따라 달라 보이는 인생의 오묘함

특수 상대성 이론: 달라 보였던 것들이 하나였음을 깨달았을 때의 벅찬 희열

일반 상대성 이론: 훌륭한 사람들이 일으키는 거대한 일렁임

시간과 시계: 자기만의 일상을 구축한 이의 근사하고 단정한 삶

표준과 단위: 게으름에서 오는 느슨함과 부지런함에서 오는 유연함

일상 용어와 과학 용어

3장 과학과 수학

스칼라와 벡터: 과속을 피하는 방법과 목적지까지 가는 방법

계산과 방정식: 복잡한 인생 고민을 푸는 지혜

패턴 인식과 기하학: 적합한 삶의 방식을 찾으려는 본능

미분과 적분: 어머니의 사랑을 미분하면 남는 것

삼각함수와 로그: 우리의 감각을 통역해주는 멋진 계산법

수학과 물리학, 그리고 예술

4장 우주와 인간

우주의 탄생: 12월 31일 밤 11시 59분 59초에 시작된 과학의 역사

원소와 주기표: 하나뿐인 세계에 존재하는 사람 수만큼의 세상들

생명 원리: 물질이 생명으로 바뀌는 기적

진화: 살아남은 자가 강한 자라는 살벌한 실전 인생

기억의 메커니즘: 인간 존재의 소멸은 사망이 아닌 망각

과학자들의 인생 특강

에필로그: 지식의 성장과 공동체 정신

부록: 내가 읽은 과학책 연대기