그냥 밥 먹자는 말이 아니었을지도 몰라

“부엌에서 땀 흘리며 만드는 밥 한 그릇.

두 그릇도 아닌 한 그릇을 먹기 위해 늘 그렇게 살아왔다.”

그때 우리가 차려 먹었던 건

두고두고 기억될 사랑, 오래 간직할 든든한 꿈

“우리 뭐 해 먹지?” 40년째 무대와 촬영장을 오가는 배우 양희경이 자신의 인생에서 가장 많이 되뇐 말을 꼽는다면 아마 이 문장일지도 모른다. 연예인으로, 배우로 살아온 세월이 인생의 절반을 넘어섰지만, 여느 살림꾼처럼 아침에는 점심, 점심에는 저녁, 저녁에는 내일 아침 메뉴를 고민하느라 하루가 다 간다. ‘뭐 해 먹지’, 이 생각의 이면에는 일하는 엄마로 살아온 세월과 무게가 가득하다.

아버지를 여의고 기울어진 집안 기둥을 붙잡고자 양팔을 걷어붙인 열일곱 때부터 두 아들을 홀로 키워내기 위해 고군분투하던 젊은 날을 지나 칠십이 된 지금에 이르기까지, 저자에게 부엌일은 끝날 기미가 보이질 않았다. 해 먹일 복만 잔뜩 있고 얻어먹을 복은 없구나, 깨달은 순간 그가 가장 먼저 한 것은 부엌‘일’을 부엌 ‘놀이’로 바꾸는 것이었다. 사랑과 의무감에서 시작된 부엌 놀이었을지언정 지금의 양희경을 이루는 것은 8할이 집밥이다.

밥은 우리가 분명 살아가는 데 필요한 동력이다. 그래서 누군가에게 먹일 밥을 짓는 것은 타인의 삶을 이어주는 행위로서 결국 사랑을 뜻한다. 그러니 스스로를 먹이기 위해 차려 먹는 밥은 곧 사랑을 본인에게 대접하는 셈이다. 내가 나를 위하는 일, 스스로를 일으키는 집밥. 주저앉고 싶어도 그럴 틈조차 없이 달려온 배우 양희경이 자신의 칠십 인생을 이야기할 때, 그 이름을 『그냥 밥 먹자는 말이 아니었을지도 몰라』라고 붙인 이유다.

“나는 아무거나 못 먹고, 안 먹으면 살 수가 없으니 결국 몸을 일으켜 나를 위한 음식을 만들어야 한다. … 지금껏 살아오면서 난 무엇을 제일 즐겁게, 잘했을까? 배우니까 연기일 거라고 생각할지도 모르겠다. 열심히 살아내면서 내 손에서 끝까지 놓지 않은 것은 오히려 음식 만들기다. 이도 저도 크게, 빛나게 잘한 것 없이 살았지만 이것만큼은 내가 꾸준히 해온 일이다.”

입에 맞는 집밥 한끼에 모든 게 순해지고 다 괜찮아질 때가 있다

“TV에서 봤던 양희경만을 떠올린다면, 나보다 더 많은 놀라움과 감동을 느낄 것이다”라고 말한 배우 겸 감독 송승환의 추천사처럼, 지금까지 우리가 드라마에서 만나본 ‘배우’ 양희경은 ‘집안에서 말썽을 일으키는 천덕꾸러기 고모’의 얼굴을 하고 있다. 그러나 도서 『그냥 밥 먹자는 말이 아니었을지도 몰라』를 집필한 ‘작가’ 양희경은 씀바귀처럼 향긋하지만 쌉싸름했던 인생 이야기를 나긋한 목소리로 풀어내는 사람이다.

도서 『그냥 밥 먹자는 말이 아니었을지도 몰라』는 총 4부로 이루어져 있으며, 지난 칠십 년간 저자가 맛보아온 먹거리 이야기와 온몸으로 부딪히며 사랑해온 가족 이야기, 동년배들을 위한 건강 이야기, 배우로서 지켜내고픈 연극 이야기 등 TV에서는 볼 수 없었던 저자의 생각들이 푸짐한 한상차림으로 담겨 있다. 무엇보다 도서 곳곳에는 연예계에서 손맛 좋기로 유명한 저자의 ‘내 맘대로’ 집밥 레시피도 자연스럽게 만나볼 수 있어, 독서 중에 불현 듯 오늘 저녁 메뉴를 생각하게 만든다.

좋을 수만 없는 인생이지만 갓 지은 쌀밥을 김에 싸서 간장에 콕 찍어 먹으면 나쁠 수만도 없는 인생으로 바뀐다고, 그러니 입맛에 맞는 밥 한끼는 꼭 챙겨 드시라 말하는 저자의 맑은 목소리는 도서를 읽어내리는 그 어느 순간 각자에게 익숙한 ‘우리 엄마’의 목소리가 되어 들린다.

마음이 허한 저녁, 무엇 하나 제대로 해낸 것이 없다 싶은 그런 날에 밥 짓는 냄새가 가득한 이 책을 펼쳐 한두 구절 읽어보기를. 문득 배가 고파질 것이고, 김이 모락모락 나는 밥 위에 아무렇게나 자리한 달걀프라이와 시원한 파김치가 생각날 거다. 곧바로 몸을 일으켜 저자의 레시피에 따라 고소한 밥 한 숟갈을 입안 가득 넣어보기를. 그렇게 한숨 같은 감탄을 내보내며 저자의 말처럼 “나쁠 수만도 없는 게 인생이구나” 하고 되뇌길 바란다.

양희경

“뭐 해 먹지? 뭐 해 먹나… 매일 매끼니 늘 걱정했다. 비단 음식만의 고민이 아니라 하루하루를 어찌 살아가야 하나의 고민이었다. (요즘은 먹거리가 넘쳐나서 고민한다.) 귀한 밥 한끼, 맛나게 해 드시는 나날이 계속되길 바란다.” 

1981년 연극 <자 1122년>으로 데뷔해 지금껏 무대와 촬영장을 오가는 배우. 먹는 이야기가 인생의 많은 부분을 차지한다. 배우지만 언제나 의상보다 밥이 먼저다. 살아온 이야기와 먹거리를 두루두루 버무려 글을 썼다.

추천사 ⸺ 5

들어가는 글 ⸺ 9

1부 오찬 모임

지치면 부엌으로! ⸺ 18

몸과 마음을 든든하게: 양배추 요리 ⸺ 21

우리집의 밥심 한 그릇 ⸺ 23

부엌일 아니고 부엌 놀이 ⸺ 27

집밥 먹는 삶은 걱정 없지 ⸺ 30

잡채는 인생이야 ⸺ 33

잘 만든 우리 장이 최고! ⸺ 35

간젓장과 된장국 ⸺ 38

마구잡이 요리 비법 ⸺ 41

때려넣어도 맛있는 조합: 콩나물 요리 ⸺ 46

해봐야 느는 건 요리도 마찬가지! ⸺ 48

깨끗한 소금과 유기농의 맛 ⸺ 51

건강한 땅을 지키는 건강한 사람들 ⸺ 55

어쩔 수 없이, 제주 ⸺ 58

제주 어멍들의 오일장 ⸺ 62

뜨끈한 국물 한 숟갈: 제주 요리 ⸺ 65

언제든 가고픈, 통영 ⸺ 67

온몸에 퍼지는 바다 향: 통영 요리 ⸺ 69

귀하디귀한 제철 식재료 ⸺ 73

숲속 풍미가 가득한 버섯 ⸺ 76

이것만큼은 꾸준히, 지치지 않고 ⸺ 79

고소한 견과류가 듬뿍!: 렌틸콩과 캐슈너트 카레 ⸺ 82

2부 티타임

페이스북은 창문이야 ⸺ 86

이제는 내 삶을 들여다볼 때 ⸺ 89

나는 엄마덩이입니다 ⸺ 93

젊은 시절을 생각하니, 짠해 ⸺ 99

그럼에도 같이 밥을 먹는다는 건 ⸺ 102

방문 잠그고 춤을! ⸺ 105

여유로운 주말 오전에: 브런치 요리 ⸺ 108

꿈과 꿈 ⸺ 111

다시 꾸게 된 무대의 꿈 ⸺ 113

내가 사랑하는 연극 ⸺ 119

목소리를 내는 일 ⸺ 123

나의 뿌리, 떠오르는 장면들 ⸺ 126

아버지가 생각나는 날: 만두와 김치말이 국수 ⸺ 130

주는 복이 받는 복보다 많아 ⸺ 132

달걀 떡볶이와 공동 부엌 ⸺ 135

일하는 여자의 살림 ⸺ 140

남편은 사실 필요가 없네요 ⸺ 144

옷 정리는 언제나 작심삼일 ⸺ 147

기승전 ‘밥’일 수밖에 ⸺ 150

우! 의숙, 좌! 인조 ⸺ 153

나의 집밥을 제일 좋아하는 중강 ⸺ 156

내 멋대로 심슐랭스타 ⸺ 159

오늘도 단골가게 ⸺ 162

3부 오후 네시의 간식 타임

빼먹을 수 없는 디저트 ⸺ 166

처치 곤란 과일은 이렇게 ⸺ 169

건강하게 달달한 간식: 잼과 절임, 후무스 ⸺ 172

달려가는 시간과 어린 날의 기억 ⸺ 175

어느 날 덜컥 무릎이 고장났다 ⸺ 180

백 세 시대, 칠십에게 주어진 일 ⸺ 184

제자리를 걸으며 만난 철학자들 ⸺ 187

씨앗이 빛나는 것처럼 ⸺ 194

추억이 스며든 울면과 알리오올리오 ⸺ 197

우리집 레스토랑: 양식 요리 ⸺ 200

다 같이 먹으면 그게 샐러드야 ⸺ 203

나의 요리 선생님들 ⸺ 207

팥으로 메주를 쑨다고? - 쑤지, 그럼! ⸺ 211

메이드 인 코리아! 가재도구 삼총사 ⸺ 213

한끼를 책임지는 장김치와 반찬 요리 ⸺ 216

새로 발견한 맛과 기억을 품은 맛 ⸺ 220

두 아들의 살림 놀이 ⸺ 223

집밥은 스스로를 위하는 일! ⸺ 226

4부 또 만나요

잘 죽기 위한 준비 기간 ⸺ 232

가슴에 바르는 옥도정기 ⸺ 236

객사할 뻔했던 엄마 ⸺ 238

행복도 불행도 찰나 ⸺ 242

진짜 흥쟁이 양희경 ⸺ 246

시원하고 달큰한 맛이 일품: 대파 요리 ⸺ 250

‘희은이’ 동생 희경이 ⸺ 252

희은이 동생 ‘희경이’ ⸺ 258

우리집에 살던 식구들 ⸺ 262

노년의 미니멀 라이프 ⸺ 268

알아도 죽고 몰라도 살아! ⸺ 272

아무하고나 밥을 먹을 순 없잖아 ⸺ 275

오래된 우리 나무집에게 ⸺ 278

걸으며 생각하는 것들 ⸺ 281

몇 살로 돌아가고 싶어? ⸺ 286

숲처럼 살 수 있다면 ⸺ 288

친구와 웃는 날 ⸺ 291

우리 옆집으로 오세요 ⸺ 294

기분 따라 마음 따라 음식 처방전 ⸺ 297

제철을 놓치지 말 것!: 굴 요리 ⸺ 303

누군가와 함께 먹을 내일의 요리 ⸺ 307

깊은 바다에 빠지지 않도록 ⸺ 311

나가는 글 ⸺ 317