순종과 해방 사이

세상이 정한 표준에서 한 번도 벗어난 적 없는 삶.

그곳에서 걸어 나와 오래 기다렸을 진짜 나를 만나러 가는 여정.

세상은 사람들에게 무수히 많은 조건을 내건다. 조건을 충실히 따른 사람에게 찬사를 보내고 환호하기에 우리는 매일 조금씩 자신을 찌그러트려 가며 규격에 맞는 사람이 되기 위해 애쓴다.

저자는 세상이 내건 조건에 의문 없이 순종해 왔지만 그 끝에는 무색무취의 공허만이 있다는 것을 느끼고 새로운 길을 찾아 나선다. 찌그러트리고 지우느라 만나지 못했던 진짜 나를 찾아가는 길. 그 여정을 함께한 것은 책이었다. 울퉁불퉁한 모습 그대로 살아도 괜찮다고, 오히려 그것이 진짜 삶이라고 말해주는 책들을 들고 타박타박 길을 나섰다.

위태로운 걸음마다 때로는 탄식으로, 때로는 격려로 끌어안아 주는 엄마에게 편지를 쓰면서.

이 책은 저자가 나다움을 찾아가며 읽었던 책들에 관한 독서 에세이이자

있는 그대로의 모습을 따뜻하게 안아준 엄마에게 건네는 내밀하고 솔직한 서간 에세이이다.

나를 잃어버린 것 같은 기분에 숨 쉴 수 없는 사람들에게,

투명해질 만큼 지워져서 사라질 것 같은 사람들에게,

저자는 오늘도 조금 더 용감하게 나를 만나러 가보라고 여문 손을 내민다.

세상이 많이 변했다고는 하지만 여전히 우리 사회는 남들과 다른 길을 걷는 사람에게 낯선 시선을 보냅니다. 아마도 그 시선 안에는 ‘엉뚱하다’, ‘이상하다’와 결을 같이 하는 단어들이 담겨있을 것입니다.

대입, 취업, 결혼, 육아… 사회가 정해 놓은 길을 줄곧 따르던 한 여성이 해방을 향해 목소리를 내기 시작합니다. 세상살이에 정답이 없듯, 남들이 가는 그 길만이 정답은 아닐 거라고. 때론 막다른 길목에서야 진짜 나를 발견하기도 한다고. 그러니 그 누구도 타인의 삶을 재단할 수 없고, 또 그래서는 안 된다고. 해방을 향해 작은 걸음을 뗀 작가의 잔잔하고도 단단한 목소리가 마음에 한 줄기 따스한 빛이 되어 내리쬡니다.

‘세모도, 네모도, 동그라미도 마음껏 자기답게 살 수 있는 세상’이기를 꿈꾸는 작가의 바람이 이루어지는 날, 우린 모두 ‘순종과 해방 사이’ 그 어딘가에서 온화한 미소를 짓게 될 것입니다.

이다희

착한 아이이자 모범생으로 살다가 스물넷에 교사, 스물아홉에 결혼, 서른에 출산. 세상이 정한 표준에서 단 한 번도 벗어난 적 없는 무색무취의 보통 여자로 살았다. 규격에 맞는 사람이 되기 위해 매일 안간힘을 쓰다가 결국 숨 쉴 수 없는 답답함을 얻었고, 그때부터 규격의 경계 너머를 기웃거리기 시작했다.

매일 약을 먹듯 책을 읽었고, 읽을 때마다 용감해졌다. 지금은 규격에 나를 맞추지 않아도, 생긴 대로 살아도 아무 일 생기지 않는다는 것을, 오히려 삶을 깊이 누릴 수 있다는 것을 알고 매일 조금씩 더 용감해지고 있는 중이다.

프롤로그 _ 나는 오늘도 조금 더 용감해진다 8

01 며느리 미션 수행 대신 필요한 것 _ 『그녀 이름은』 조남주 19

02 내 결혼만 망한 것 같을 때 _ 『수치심 권하는 사회』 브레네 브라운 30

03 모든 모양의 몸을 위하여 _ 『헝거』 록산 게이 44

04 보이지 않지만 소중한 _ 『글 쓰며 사는 삶』 나탈리 골드버그 54

05 나에게 고통을 허락해 주세요 _ 『미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들』 하미나 64

06 내향인이 어때서 _ 『명랑한 은둔자』 캐롤라인 냅 78

07 다르게 살아보기 _ 『아직도 가야 할 길』 M. 스캇 펙 88

08 화나면 화나는 거지 _ 『천 개의 공감』 김형경 100

09 착한 여자 대신 속 편한 여자 _ 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다』 리베카 솔닛 110

10 인생을 정말 양도하려고요? _ 『그리스인 조르바』 니코스 카잔차키스 124

11 목주름을 보며 _ 『싯다르타』 헤르만 헤세 134

12 허락된 세상 너머로 _ 『체공녀 강주룡』 박서련 142

13 돈 벌지 않는 전업주부의 삶 _ 『아내 가뭄』 애너벨 크랩 152

14 ‘더 많이’는 이제 그만 _ 『삶으로 다시 떠오르기』 에크하르트 톨레 162

15 내 돈 주고 샀어도 _ 『출판하는 마음』 은유 172

16 8년째 초보운전자의 대변신 _ 『시선으로부터,』 정세랑 184

17 굿바이, 완벽주의 _ 『어린 완벽주의자들』 장형주 194

18 사랑은 걱정보다 힘이 세다 _ 『자기 앞의 생』 에밀 아자르 204

19 쓸모없는 시간의 쓸모 _ 『숲속의 자본주의자』 박혜윤 214

20 ‘돈돈’거리는 세상과 조화롭게 살아가기 _ 『조개줍는 아이들』 로자문드 필처 226

21 그럴 거면 여기서 나가라니요 _ 『사람, 장소, 환대』 김현경 234

22 이상함을 존중합니다 _ 『내가 틀릴 수도 있습니다』 비욘 나티코 린데블라드 244

23 1등이 최고라는 거짓말 _ 『물고기는 존재하지 않는다』 룰루 밀러 254

24 당신의 소명은 무엇인가요? _ 『연금술사』 파울로 코엘료 264

에필로그 _ 다희, 사랑하는 내 딸 275