달과 지구 아내와 나

삶에 대한 지극한 사랑과 섬세한 감성

한종근 첫 시집 『달과 지구 아내와 나』

한종근 시인의 첫 시집 『달과 지구 아내와 나』가 ‘문학들 시인선’으로 출간됐다. 시인이 살고 있는 담양 거처 ‘창인당’에서 늙으신 어머니를 봉양하고, 그 어머니를 여의고, 아내와 함께 살아가는 일상을 진솔한 서정으로 노래했다.

늙고 병든 부모를 둔 자식은 잠에서 깨어 물 한 모금 마실 때도 “불안이 식도를 타고 올라온다//쥐눈이콩처럼 누운/어머니의 발은 아직 따뜻하고/가만히 주름 많은 이마에 입을 맞춘다”(「부재」).

“쥐눈이콩처럼 누운/어머니”는 대체 어떤 어머니일까. 아주 작고 동글동글한, 만지면 어디론가 금세 굴러가버릴 것 같은, 그러나 아주 단단해서 옹골지기 그지없고, 이제는 늙으셔서 아주 검고 어둡지만 또한 깊디깊어 측량할 길 없는, 그런 어머니는 아닐까.

“사과를 갈아서/삼베에 밭친다//깨물어 안 아픈 손가락 없다고 했는데/그 손가락 열 개가/사과를 쥐어짠다//열아홉 소녀 같은/하얀 속살의 사과가//단물 쪼옥 빠지고/갈변해/쭈그렁 망태기로 남는다”(「어머니」)

이번 시집을 읽다 보면 사물과 사람에 대한 섬세하고도 극진한 태도야말로 시인의 제일 덕목이라는 생각이 든다. 병실에서 링거를 맞고 있는 화자가 간호하다 잠든 아내와 한 침대에 누워 ‘수액’을 매개로 별과 별 사이의 중력과 인력과 사랑을 노래한 표제작은 한종근 시인의 시적 특장을 잘 드러내 준다.

수액이 떨어져 내 몸속으로 들어오는 것을 “중력 때문이 아니라/내가 당기고 있어 그렇다”“별에만 중력이 있는 것 같지 않다/무엇이 무엇을/누가 누구를/끌어당기지 않는다면/서로 끌리는 일은 없을 것이다”라는 진술은 곧 나와 아내 사이의 인력으로 심화, 확장된다. “수액이 내게 끌려/관을 타고 내려오듯/아내에게 끌린 나는/그녀 뛰는 맥박에서 떨어지지 않으려고/꼬옥 끌어안는다”(「달과 지구 아내와 나」)

시인의 섬세한 감성과 지극한 사랑은 과장 없이 담담하고 진솔한 기술이 아니었다면 독자에게 전달되기 어려웠을 것이다.

이번 시집에 가족 이야기만 담긴 건 아니다. 광주 5월이며 세월호, 철탑 시위 등 사회적 문제를 바라보는 시인의 시편들이 3부에 실려 있다.

한종근 시인은 전남 강진에서 태어나 1980년대 중반 놀이패 ‘신명’에서 활동하며 청년기를 보냈다. 2020년 『시와문화』로 등단했으며 한국작가회의 회원으로 활동하고 있다.

한종근

전남 강진에서 태어나 1980년대 중반 놀이패 ‘신명’에서 활동하며 청년기를 보냈다. 아내를 만나고 전남대 대학원에서 희곡을 공부하다가 시를 쓰기 시작했다. ‘명금문학’ 동인 활동을 했고, 2020년 『시와문화』로 등단했다. 한국작가회의 회원, 광주전남작가회의 회원이다.

5 시인의 말

제1부 어머니

13 부재

14 대문산목욕탕에서

17 어머니

18 연화마을의 여름밤

20 하늘을 짊어지다

22 부처와 예수, 그 사이 늙은 엄마

24 늙으믄 물팍이 귀를 넘는다

26 모르는 사람은 모른다

28 닻줄

30 온기

32 무생채를 무치려다

34 산벚꽃이 필 때

36 냄비 세트

제2부 달과 지구 아내와 나

41 노란 칫솔

42 아내 생각

44 창인당

46 건넛산에 백로가 난다

48 달과 지구 아내와 나

50 마른 겨울

52 그치

54 불을 켠다

56 눈사람이 돌아가는 곳

58 빈방

60 출발 FM과 함께

62 찰나

64 고동댁의 덕담

65 얄팍하게 깎인

제3부 로드킬

69 맹랑孟浪

70 로드킬

72 목단강 도라지꽃

74 레바논 사람 나왈 마르완의 유언

76 연화마을 봄꽃놀이

78 너도 알아야 하지 않겠느냐

80 그렇게 사는 당신에게

82 철탑에 올라간 남자와 사회적 거리두기

84 염소가 전하는 말

87 되풀이하여 씹는

88 폭우

90 자물신

92 털어보면

94 하루살이

제4부 청보리 한 움큼

99 꽃잠

100 청보리 한 움큼

102 봄, 잔디밭은

104 오래된 집 툇마루에 앉아

106 엽기獵奇

108 개와 나 그리고 여자와 갈치

110 회색늑대

112 눈빛만 파랗게 남았다

114 개미지옥

116 비가 우리를 만나게 한다

118 쏟아지는 것은 비가 아니다

120 마당 쓸다 보면

122 소나기

123 아침 식탁에서 도道를 생각하다

127 발문 정제된 언어, 무의식의 공간 _ 이효복