출근하는 책들

'읽는 인생'은 어떻게 '일하는 인생'을 구원하는가?

직장생활이 눈물 쏙 빠지게 힘들 때

그 눈물을 닦아주는 '활자들의 수고로움'에 대하여

어느 날, 오늘 하루만 나를 대신해 출근할 아바타를 고를 수 있는 기회가 왔다. 단, 그 아바타는 책들 속 주인공으로 한정돼 있다. 만약 여러분이라면 어떤 화자를 고를 것인가?

다자이 오사무의 자전적 소설, 『인간실격』의 요조가 회식 자리에 앉아있다고 상상해 보자. ‘익살’이란 가면을 쓰고 그 시간을 용케도 잘 버텨내면서 내면에 큰 수치심과 괴리감, 시대와의 불화를 느끼지 않았을까. 아니면 요조가 미친 척 발광에 실성한 척을 해대서 그 술자리는 일찍 파해 2차까지 가지 않아 다행스러울 수도 있다. 물론 다음날 내가 대신 그 민망한 상황을 정리해야 하는 고통은 있다.

아니면 『빨간머리 앤』의 주인공 앤을 보내 하루종일 수용초과의 투머치 토크를 건네, 상사가 다시는 당신과 대화를 하고 싶어 하지 않게 되는 건 어떨까? 이 또한 상상만으로도 즐겁다.

책 속의 어떤 주인공이든 오늘의 나를 대신해 회사 생활을 한다면 일은 망치겠지만 하루를 망치지는 않겠다는 묘한 쾌감이 든다.

일터에서 비루해지고, 초라해지고, 남루해지며, 처참과 비참, 비탄을 느껴야 할 때가 있다. 그럴 때 내 삶의 장르 자체가 회색빛으로 바뀌는 듯한 느낌이 든다. 근사하게, 당당하게, 멋있게, 직업윤리를 지키며 자아 성장을 도모해 줄 것이라 믿었던 무지갯빛 일터는 신기루처럼 흩어져버렸다.

바람은 〈이상한 변호사 우영우〉의 박은빈이 되고 싶지만, 현실은 〈나의 아저씨〉의 아이유다.

날카로운 굴욕과 치욕, 모멸과 너절함이 마음을 땅 밑으로 꺼지게 한다. 뜻대로 되지 않는 삶과 생계에 대한 중압감이 허무와 절망으로 누를 때. 그럴 때 저자는 순전히 도피한다는 마음으로 책을 펼친다. 할 줄 아는 게 읽는 것밖에 없었으니까. 일 생각 좀 떨쳐버리고 싶었으니까.

이 책은 그런 때 눈물을 삼키며 읽은 ‘도망간 곳에서 찾은 활자’들의 기록들이다.

비정한 일터에서 처절히 무너진 '일개 독자'의 '읽는 인생'

책 속에 등장하는 활자들의 행진은 고작 24시간이라는 짧은 시간 안에 흉포한 일터에서 찢기고, 할큄당하고, 쏘이고, 난도질 당하다 너절해진 저자를 안아주고 얼러주며 위로한 도서들이다.

저자가 읽은 책들은 일하는 고통에 휩싸인 인간에게 자기계발서나 처세술 서적이 그러하듯, 똑 부러지게 ‘이렇게 하세요’ 라는 직접적인 해답을 주지 않는다. 오히려 답 같은 건 없다고 눙을 치며 슬그머니 뭉개기만 한다. 해답을 구하는 독자에게 더 난해한 질문과 난수표 같은 반응으로 응수해 당혹스럽게 만들기도 한다.

일터에서 고통을 해소하는 수단으로서 책을 읽는 것은 가성비가 떨어져도 한참 떨어지는 일이다. 그런데 저자는 이 생산성 낮은 ‘도피성 독서’를 통해 단언컨대 ‘일하는 인간’으로서 조금 더 단단해지고 명료해지며 단호해졌다고 말한다.

책은 총 5부로 구성되어 있다. 1부에서는 일의 고통을 조명했다. 시작은 다자이 오사무의 『인간실격』에 대한 독후감이다. 저자는 일터에서 광대가 되어야 하거나, 허위와 가식에 환멸을 느낄 때 『인간실격』 요조의 포효를 떠올린다. 『라인: 밤의 일기』는 일터를 장엄한 시야로 볼 수 있게 하고, 『비타민』은 남루한 하루치의 노동에 깊은 소외를 느끼는 것이 나만이 아니라는 위안을 준다.

2부는 일터에서의 대인관계에 대한 이야기다. 『야간비행』은 워커홀릭 상사들의 내면심리를 초고밀도로 들여다 볼 수 있는 책이다. 『우신예찬』은 인간은 본디 본성이 불완전하고 어리석으니, 그깟 인간에 상처받지 말라고 말해주는 것 같다. 『스토너』와 『관리의 죽음』은 사회생활에서 필연적으로 생기는 오해와 갈등 상황에서 어떻게 내면을 지킬 수 있는지 알려준다.

인정 욕망에 대해 말하는 3부에서는 내 안의 음습한 마음을 낯설게 바라볼 수 있게 하는 『위로해주려는데 왜 자꾸 웃음이 나올까』가 함께 한다. 4부는 매너리즘을 다뤘다. 『외투』를 읽으면 자아도취감이 얼마나 인간을 망가뜨릴 수 있는지 알 수 있고, 『세일즈맨의 죽음』은 어딘가 불안정한 삶터와 일터가 인간을 얼마나 고통스럽게 할 수 있는지를 간접 체험하게 한다.

5부는 일의 끝과 시작에 대해 말한다. 『이반 일리치의 죽음』은 일보다 더 중요한 삶의 가치가 무엇이어야 하는지 집요하게 묻고, 『그림자를 판 사나이』, 『단식광대』는 일의 의미와 역할에 대해 조금 더 진지하고 묵직하게 사색할 수 있게 한다.

현관문을 여는 것부터 시작되는 우리의 출근길은 늘 변함없는 루틴임에도 이상하리만치 낯설고, 껄끄럽고 요원하다. 그 외롭고도 지난한 길에 누군가 우리 손을 잡아준다.

'걱정마, 오늘도 내가 같이 가 줄게.'

마치 전장을 나가는 신참 보병처럼 비장한 내 어깨 언저리엔 소총대신 '오늘의 책' 한 권이 들어있는 가방이 달랑거린다.

'출근하는 책들'과 함께라니, 이 얼마나 다행스런 하루란 말인가.

지은이 : 구채은

1985년에 태어났다. 서강대학교에서 국어국문학을 전공했다. 아시아경제 정치부 기자다. 10년 넘게 기자로 일해왔지만 뼈기자(기자 일이 천직인 기자)가 아니라 순살기자(생계형 기자)다. 본캐는 기자지만, 부캐는 심리학자, 예술가 지망생이다. 2021년 ‘씨티 대한 민국 소비자금융 부문 언론인상’을 수상했다. 2018 년 ‘한국상담심리학회 차세대 연구자상’을 받았다. 한때 문청이었다. 지금도 텍스트로 된 모든 것을 추앙한다. 책을 사랑하지만 독서는 늘 미완이라 느낀다. 진정한 읽기는 활자에 서린 정신이 삶에 스며, 행동으로 나타날 때 완성된다고 믿어서다. 앎과 삶의 일치를 추구하고, 읽음과 행함 사이의 거리를 응시하며 살고자 한다.

차례

당신은 일터에서 울어본 적이 있나요?

1부. 나를 붕괴시키는 일

건배사에 학을 떼는 당신에게 _다자이 오사무 『인간 실격』

1지망이 아닌 일을 하고 있다면 _이진경 『김시종, 어긋남의 존재론』

저 이런 일 할 사람 아닌데요 _레이먼드 카버 『비타민』

익스트림 롱쇼트로 일을 바라보면 _조제프 퐁튀스 『라인: 밤의 일기』

#퇴근길 농담 _일이 내면의 바다를 위협할 때는

2부. 인간관계가 어렵다면

똑부 꼰대 상사의 내면이 궁금하다면 _앙투안 드 생텍쥐페리 『야간비행』

우리는 다 별로니 상처 주지도 받지도 말자 _에라스무스 『우신예찬』

일터에서 필생의 악연을 만난다면 _존 윌리엄스 『스토너』

오해하고 할퀴는 직장 인간관계의 본질 _안톤 체호프 『관리의 죽음』,『공포』

#퇴근길 농담 _업무 메신저 쿠션어 사용법

3부. 인정받고 싶은 마음

일터에서 죽기 살기로 용기내야 할 때 _마르쿠스 아우렐리우스 『명상록』

동료가 망하면 기분이 좋아요 _티파니 와트 스미스 『위로해주려는데 왜 자꾸 웃음이 나올까』

현대판 계급 지도, 직업등급표에 기죽지 않으려면 _스탕달 『적과흑』

나는 예뻐야 하는가, 유능해야 하는가 _게르드 브란튼베르그 『이갈리아의 딸들』

#퇴근길 농담 _상사가 그럴 수밖에 없는 이유

4부. 매너리즘에 빠진 그대에게

사람을 뒤틀리게 만드는 일 _니콜라이 고골 『외투』

원치 않는 부서로의 인사 이동이 괴롭다면 _아서 밀러 『세일즈맨의 죽음』

퇴근하고 유튜브와 인스타그램만 하는 당신에게 _솔 벨로 『오늘을 잡아라』

일의 야만과 모순에 어떻게 저항해야 하나 _보후밀 흐라발 『너무 시끄러운 고독』

반복은 광휘를 만든다 _아베 코보 『모래의 여자』

#퇴근길 농담 _일터에 이데아는 없다

5부. 끝과 시작, 다시 일

죽기 전에 과연 일 생각이 날까 _레프 톨스토이 『이반 일리치의 죽음』

욱해서 퇴사하고 싶을 땐 _아데레르트 폰 샤미소 『그림자를 판 사나이』

우리는 일로 연결되어 있다 _조지 오웰 『위건부두로 가는 길』

일터의 연극은 언젠가 끝난다 _프란츠 카프카 『단식광대』

자, 이제 눈물을 뚝 그치고