하얀 빈티지

책을 내면서

글에 발을 들이고 스무 해가 흘렀다. 쓰는 듯, 아니 쓰는 듯 변죽만 울리다가 십 년 만에 처음으로 수필집을 냈다. 그리고 다시 십년 후 다섯 번째 발간을 하게 되었다. 돌아보면, 더러 게으름으로 느적거리기는 했지만, 내가 내게 물어도 글에 관한 한은 부끄럽지 않게 걸어왔다. 건방진 언사일까만, 이제는 어디에서 내 글의 끝을 만나더라도 억울하지 않을 것 같다.

시골 살이 5년 차, 조금씩이나마 앞도 뒤도 살필 여유가 주어진다. 요란하게 내세울만한 일도 없으면서 늘 마음은 분답했다. 그것이 무엇이든, 내 것이 아니었던 것을 내 것으로 끌어안는데 시간이 필요하다는 말일 게다.

글 역시 다르지 않았다. 앞서거니 뒤서거니 20년을 함께 부대꼈으므로 늦으나마 내 이름표 어느 구석자리에 글의 지분을 허락해 줄 참이다. 다시 내일을 장담할 수는 없지만, 글에 진심이었던 어제들이 결코 허사는 아니었노라고, 오늘만은 내가 나를 향해 따뜻한 위로와 응원을 아끼지 않으련다.

2023, 팔월 즈음에

문경희

경남 양산 출생

효원수필문학회 회원

현, 부산대학교 평생교육원 효원수필아카데미 출장

수필집 『창밖의 여자(2013)』

『물의 기억(2016)』

『그 바다에 길이 있었다(2018)』

책을 내면서 · 5

1부 『아버지』를 읽는 시간

012 · 밥

017 · 겨울소리

023 · 씨, 내포하다

027 · 다마스커스의 문양

032 · 『아버지』를 읽는 시간

037 · 글숨

042 · 돈꽃

047 · 안개

052 · 자코메티의 계절

056 · 글꼬를 트다

2부 하얀, 빈티지

062 · 밤, 일

067 · 롸잇 어게인

072 · 하얀, 빈티지

077 · 카오스적 생존기

082 · 포도나무의 처세

087 · 냉장고, 그리고 토굴

092 · 베르쿠치

097 · 뫼비우스의 띠

102 · 아무것도 아닌

107 · 익명으로 바치는 감상문

3부 허물, 덮다

114 · 푸른 감옥

119 · 무릇, 똥

124 · 여우전傳

129 · 가벼운 집

134 · 허물, 덮다

139 · 배짱 없는 베짱이

144 · 둔테

149 · 불목지기

154 · 움직이는 등대

159 · 괜찮다, 괜찮지 않다

4부 여섯 번째 아홉

166 · 활착

171 · 굴신

176 · 붉은 소묘

181 · 나무늘보

186 · 노는 여자

190 · 칼새

194 · 후숙

199 · 철의 여인

204 · 장미와 찔레

209 · 여섯 번째 아홉