차라투스트라는 이렇게 아팠다

어떻게 하면 가장 나답게 앓고, 가장 나답게 죽을 수 있을까?

누군가가 앓는 ‘병’을 통해 그의 삶과 생의 철학을 성찰할 수 있을까?

이 책은 세계사를 수놓은 유명인들의 질환에 돋보기를 갖다 대고 ‘병(病)’을 통해 ‘생(生)과 노(老)’를 톺아본 독특한 탐색이 결과물이다. 즉 세계사의 위인 가운데 특정 질환을 앓은 사람을 골라 그들이 질환을 앓게 된 배경·경과·결과와 함께 그들이 겪었던 고통과 대응 방법을 소개한다. 위인전은 대부분 그들이 지닌 남다른 재능과 평범한 우리에게 보여준 끈질긴 노력과 위대한 성취를 들려준다. 그들이 앓은 질환과 감내했던 고통의 시간, 그리고 영원히 묻힌 죽음은 낡고 찢어진 역사의 뒤 페이지에 가려져 좀처럼 드러나지 않는다. 그런데 정말 신기하게도, 위인의 위대한 성취는 거의 대부분 그가 앓은 질환의 원인이거나 결과다.

인간이 스스로 건강의 주체로 살도록 이끌지 못하는 현대의학은 의미 없는 연명의료처럼 환자의 숨만 조금 더 오래 붙여줄 뿐이다. 고장 난 컴퓨터나 부서진 자동차를 고치듯, 지극히 환원주의적인 진단과 처방에 골몰하는 현대의학은 환자가 자신의 병을 성찰할 기회마저 빼앗아버린다. 약 몇 알과 주사 한 방으로 어떤 병이든 낫게 해줄 것 같은 병원은, 기도하는 척하고 헌금만 내면 어떤 죄라도 용서해줄 것 같은 교회와 뭐가 다른가? 죄가 죄인의 것이라면, 병은 환자의 것이다. 교회가 죄인을 진정한 회개로 인도하듯, 병원도 환자를 건강한 성찰로 이끌 수 있어야 한다. 죄인이 죄를 고백하듯, 환자도 질환에 승복할 수 있어야 한다.

이제 질문이 하나 남는다. 건강한 사람이라면 “나는 어떻게 살아야 할까?”라고 묻는 것, 그리고 어떤 병이든 약을 먹어야 할 만큼 앓고 있는 사람이라면 “나는 어떻게 살아왔던 걸까, 앞으로는 어떻게 살아야 할까?”라고 성찰하며 묻는 것 말이다. 이 책은 독자들이 던질 법한 이런 질문에 하나의 통찰을 제공할 것이다. 이 책의 각 챕터에 등장하는 유명 인물들은 최근 사망한 순서대로 소개했다. 1장(울었다)에서는 질병 때문에 억울하게 죽었다는 느낌이 강한 사람들을, 2장(이겼다)에서는 질병을 극복하거나 질병에도 성과를 낸 사람들을, 3장(떠났다)에서는 죽는 모습이나 죽음에 대한 태도가 특별했던 사람들을 다뤘다. 유명인의 업적이나 특징을 가장 명확하게 드러내주는 각각의 제목을 음미하는 맛은 이 책이 제공하는 색다른 즐거움이다. 에피소드마다 위인들이 앓은 질환을 원고지 2매 분량으로 정리하여 실었으므로 흥미로운 이야기와 함께 의학(의약) 정보도 얻을 수 있다. 병을 앓고 있는 사람, 병에 걸리고 싶지 않은 사람, 생로병사라는 생명체의 숙명 앞에서 인생의 의미를 찾고 싶은 사람들에게 이 책을 권한다.

지은이 : 이찬휘

1999년 ‘보톡스’라는 브랜드를 확산한 공로로 미국 제약회사 앨러간에서 감사장을 받았다. 주사로 주름살을 펼 수 있는 약품 ‘보트리늄톡신’을 설명하기 어려워 용감무식하게 ‘보톡스 시술’이라 보도한 게 결과적으로 ‘세계적인 브랜드’를 탄생하게 만들었다는 것이다. 연세대 천문기상학과를 졸업하고, 공군 기상장교로 비행장에서 전투 기상예보를 한 뒤 KBS 기상전문기자로 새벽 4시부터 밤 10시까지 하루에 8번씩 생방송으로 일기예보를 했다. SBS로 옮겨 기상은 물론 과학과 의학전문기자로 일했다. 퇴직한 뒤, 지금도 백발을 휘날리며 의학 관련 교육을 하거나 영상을 제작하고 있다. 초대 한국과학기자협회 회장을 지냈다.

지은이 : 허두영

어릴 때 위인전을 잘못 읽은 후유증으로, ‘괴도 루팡’을 본받아 ‘도둑놈’이 되기로 맘먹었다. 잠긴 서랍을 열고 지문을 남기지 않는 기술(技術)을 닦으면서, 궁지에 몰렸을 때 둘러대는‘스토리텔링’ 기술(記述)도 익혔다. 그래서 대학에서 재료공학과 영문학에 관심을 가졌다. 언론계에 들어가 전문지·경제지·종합지·월간지·주간지·일간지·인터넷에 이어 방송까지 두루 경험한 뒤, 이런 미디어·콘텐츠 전문가는 태양계에서 혼자 뿐일 거라며 큰소리치고 다닌다. 배운 도둑질인 기술(技術)과 기술(記述)의 시장에서 ㈜테크업 대표이사 명함을 내밀고 다닌다. 과학기술 영역에서 미디어를 켜면 맛난 콘텐츠가 콸콸 쏟아져 나오는CaaS(Contents as a Service) 사업이다.

지은이 : 강지희

어릴 때 나비잡기와 과학학습만화에 푹 빠졌지만, 글로 먹고살기 위해 전공 삼았던 과학에 의지하면서도, 과학에서 독립한 글로 성공하길 고대했다. 과학을 때려치우고 싶어서 글을 택했건만, 글 때문에 과학을 평생 붙들게 생겼다. 판타지와 SF, 영화와 만화에 빠져 과학을 놓고 이야기를 쓰겠다며 선전포고하지만, 쫄보 심성 때문에 상상은 망상으로 그친다. 항상 성공하는 내 모습을 상상하지만, 이놈의 덜렁이 기질 때문에 일에서 실수하는 순간 바로 현실로 돌아와 눈물을 흘리는 요즘이다. 지금도 과학과 애증(愛憎)의 줄다리기를 하고 있으며, 배운 지식을 언젠가 나만의 판타지와 SF에 써먹겠다며 이야기 쓰기를 갈고 닦는 중이다.

저자의 말

1장 그래서 차라투스트라는 이렇게 울었다

얼굴이 하얘질수록 가슴이 문드러진 마이클 잭슨 / 두려움을 이기려 바람을 따라간 장국영 / 식탁의 인형처럼, 먹지 못한 다이애나 스펜서 / 블랙잭처럼 의술을 베풀고 싶었던 데즈카 오사무 / ‘내가 아닌 모습으로 사랑받은’ 마릴린 먼로 / 난소암 때문에 노벨상에 초대받지 못한 로절린드 / 거식증으로 ‘황소’와 함께 점점 말라간 이중섭 / 신데렐라에서 ‘잠자는 미녀’로 변한 에바 페론 / 관습의 ‘탯줄’을 끊어 영양실조에 걸린 나혜석 / 안네 프랑크가 일기로 남길 수 없었던 발진티푸스 / 정말 똥구멍이 찢어지도록 가난했던 김유정 / 신을 창조한 러브크래프트를 쓰러뜨린 소장암 / 폐결핵으로 ‘박제가 되어버린 천재’ 이상 / 피터팬처럼 네버랜드에서 날아다닌 제임스 배리 / 빨간 스카프와 함께 나비처럼 사라진 이사도라 덩컨 / 관절염 때문에 건축에서 뼈를 드러낸 가우디 / 단맛 짙은 사과를 그리다가 당뇨에 걸린 폴 세잔 / 행동하는 에밀 졸라가 가스중독으로 죽은 이유 / 난쟁이 로트레크가 쏘아 올린 슬픈 왜소증 / 중이염으로 ‘불행한 왕자’ 오스카 와일드 / 뇌졸중을 앓고도 광견병을 정복한 루이 파스퇴르 / 콜레라의 저주를 풀지 못한 차이콥스키 / 물감을 빨면서 해바라기를 그린 빈센트 반 고흐 / 아내 무덤에 가서야 환상에서 깬 베를리오즈 / 수학을 너무 잘해 도박에 중독된 에이다 러브레이스 / 커피를 들이부어 소설을 ‘달여낸’ 오노레 드 발자크 / 쇼팽이 평생 소심하게 피아노에 매달렸던 이유 / ‘매화꽃’에 시달려 겨울나그네처럼 떠난 슈베르트 / 조선 후기 사회의 고름을 짜내는 데 실패한 정조 / 진혼곡을 작곡하다 과로사한 볼프강 모차르트 / 아버지의 학대로 옷을 두려워한 사도세자 / 돌팔이에게 백내장 수술받고 눈을 감은 바흐 / 요절한 천재 블레즈 파스칼의 괴상한 죽음

2장 그래서 차라투스트라는 이렇게 이겼다

점령군 당뇨와 협상하는 법을 알려준 김성원 / 루게릭병의 블랙홀에서 탈출한 스티븐 호킹 / 파킨슨병의 잔 펀치에 무너진 무하마드 알리 / 게임이론으로 조현병을 물리친 존 내시 / 낙엽을 쓸며 치매조차 잊어버린 로널드 레이건 / 결핵도 심장마비도 쓰러뜨리지 못한 마더 테레사 / ‘지식인을 위한 변명’으로 숨가빴던 사르트르 / 애거사 크리스티의 실종사건을 추리하는 법 / 끔찍한 충수염을 ‘맨발’로 돌파한 아베베 비킬라 / 참호에서 ‘골룸’을 만나 참호열에 걸린 존 톨킨 / 사흘만이라도 세상을 보기 원했던 헬렌 켈러 / 사과 떨구듯 천식을 떨어뜨린 체 게바라 / 항복을 죽기보다 싫어한 마마보이, 더글라스 맥아더 / 잿빛에서 ‘장밋빛 인생’을 노래한 에디트 피아프 / 잡초에서 유채꽃으로 당당하게 인정받은 우장춘 / 죽음의 천사와 싸우다 절규한 에드바르 뭉크 / 열등감을 불태워 ‘구루병’에서 바로 선 알프레트 아들러 / 인형으로 세상을 보는 눈을 뜬 앤 설리번 / 재생불량성 빈혈로 라듐을 졸여낸 마리 퀴리 / 머릿속이 ‘뒤죽박죽 엉망’이었던 토머스 에디슨 / 백내장을 앓고 마음으로 보는 법을 배운 모네 / 류마티스는 지나가지만 르누아르는 남는다 / 뇌종양을 앓으면서 ‘아모르 파티’를 외친 니체 / 책임을 너무 많이 져 어깨가 망가진 클라라 슈만 / 공황장애에서 적자생존하는 법을 터득한 찰스 다윈 / 뇌전증으로 영혼의 재료를 얻은 도스토옙스키 / 아기 넷을 잃고 ‘프랑켄슈타인’을 낳은 메리 셸리 / 귀경화증으로 ‘침묵의 소리’를 듣게 된 베토벤 / 투렛증후군에도 영어사전을 완성한 새뮤얼 존슨 / 진폐증은 렌즈 깎는 스피노자의 명료한 직업병 / 두 눈을 잃은 덕에 목숨과 명예를 얻은 존 밀턴 / 빛을 훔친 벌로 조울증을 앓은 렘브란트 반 레인 / 흑사병의 비극을 희곡으로 바꿔낸 윌리엄 셰익스피어

3장 그래서 차라투스트라는 이렇게 떠났다

나무에서 생태계의 ‘난소’를 찾은 왕가리 마타이 / ‘Hungry’와 ‘Foolish’로 고집 부린 스티브 잡스 / 자신의 장례식에도 지각한 엘리자베스 테일러 / AIDS의 방아쇠를 당기고 죽은 프레디 머큐리 / 지루해서 두 번 죽는 짓은 못 하겠다는 파인만 / 유방암에 맞서 ‘달콤한 인생’ 즐긴 잉그리드 버그만 / 저승도 대서양처럼 직접 날아간 찰스 린드버그 / 스테로이드의 ‘만 번 발차기’에 쓰러진 이소룡 / 아랍의 분쟁처럼 자꾸 재발한 나세르의 대사증후군 / ‘세상을 파괴하는 죽음의 신’이 된 로버트 오펜하이머 / 아인슈타인이 모차르트를 듣지 못하게 만든 동맥류 / 전립선암으로 죽음의 ‘기쁨’을 받아들인 비트겐슈타인 / 죽음마저 ‘창조적 파괴’로 받아들인 슘페터 / 엄청난 돈을 들여 ‘변비 탈출’을 시도한 간디 / ‘병균’을 ‘박멸’하려고 홀로코스트를 저지른 히틀러 / 누가 버지니아 울프의 조울증을 두려워하랴? / 구강암 앞에서 당당하게 시가를 즐긴 프로이트 / 간경변으로 ‘사자의 시간’을 멈춘 무스타파 아타튀르크 / 유방암도 두 손 든 루 살로메의 가짜 가슴 / 청나라의 ‘폐병’을 고발하고 폐결핵으로 죽은 루쉰 / ‘모가지가 길어서 슬픈’ 여인을 그린 모딜리아니 / ‘목신의 오후’에 클로드 드뷔시가 앓은 대장암 / 신문왕으로 등극하면서 장님이 된 조지프 퓰리처 / 대체의학으로 본인은 살아남은 마크 트웨인 / 술에 취해 코를 고는 브람스를 좋아하세요? / 니트로글리세린으로 돈을 벌고 건강은 잃은 노벨 / ‘발바닥에서 정수리까지’ 부스럼에 시달린 마르크스 / 침대에서 떨어진 ‘미운 오리새끼’ 한스 안데르센 / ‘악의 꽃’을 가꾸다가 실어증에 걸린 샤를 보들레르 / 군대는 물론 본인을 먹이는 데도 실패한 나폴레옹 / 성가신 질염에도 우아한 품격을 지킨 마담 퐁파두르 / 술을 산초 판자처럼 데리고 다닌 세르반테스 / 육식을 고집하면서 운동을 게을리한 세종