이 아이는 자라서 이렇게 됩니다-아깽이에서 성묘까지 40마리 고양이의 폭풍성장기-

“대한민국에서 어린 고양이가 길에서 살아남아 성묘가 된다는 것은 얼마나 기적 같은 일인가”

『어서 오세요, 고양이 식당에』 이용한 작가가 거리의 고양이들과 협업한 17년간의 기록

‘고양이 식당’ 운영자로 잘 알려진 이용한 시인은 스스로 ‘고양이 식당’ 1, 2, 3호점이라 이름 붙인 ‘길고양이 급식소’를 운영하며 살아간다. 이용한 작가의 신작 『이 아이는 자라서 이렇게 됩니다』는 그가 길 위에서 만난 아기 고양이 40마리가 성묘로 자라나기까지의 기적 같은 성장기를 17년간 관찰하고 기록한 책이다.

이용한 작가는 어느 날 길가에 버려진 소파에서 어미 고양이가 새끼들을 보물처럼 품고 젖을 먹이는 장면을 보고 하릴없이 고양이의 세계에 빠져들어 ‘고양이 바보’가 되었다고 고백한다. 거리에서 아무도 돌봐주지 않는 가운데 풀꽃처럼 태어나 각종 위협과 학대 속에 죽어가는 길고양이들. 대한민국에서 거리의 아기 고양이가 성묘가 될 확률은 30퍼센트 미만이다. 영역동물인 길고양이들은 각종 사유로 사는 곳을 옮기는 일도 잦기 때문에, 아기 고양이가 성묘가 되기까지의 과정을 한 인간이 오롯이 목격하는 것은 그야말로 기적과도 같다.

이용한 작가는 아깽이 시절의 모습과 성묘가 된 이후의 변화한 모습을 비포 앤 애프터(before&after) 사진으로 구성하고, 자연 속에서 사계절을 살아내는 묘생의 아름다운 순간들을 ‘고양이들이 허락해야만 찍을 수 있는 절묘한 사진’으로 담아냈다. 여기에 고양이들에게 기막히게 어울리는 이름을 붙여주고 밥 배달을 하면서 쌓은 인연과 고양이들과 끝내 작별하기까지-고양이들의 생과 사를 시인만의 감성으로 곡진하게 기록한다.

이 책은 내가 17년간 만난 고양이 중에 최소 1년 이상 꾸준히 만남을 이어간 고양이들의 성장 기록이다. 대한민국이란 곳에서 고양이는 무사히 성묘가 되는 것만으로도 기적이다. 어쩌면 이 책이 그들의 기적에 대한 작은 부록일지도 모르겠다.

오랫동안 나는 고양이밥을 배달하느라 거리를 떠돌았다. 거리에서 만난 고양이는 모두가 하나같이 갸륵했다. 어떤 고양이는 거리의 현자처럼 먼 곳을 바라보았고, 또 어떤 고양이는 자연의 수행자처럼 느긋하게 걸어갔다. 나는 그들의 아득한 철학이 거리와 자연에 있음을 믿는다. 내가 만난 고양이들은 자연 속에서 가장 빛났고, 길 위에서 가장 아름다웠다.

책에는 그동안 만난 고양이 중 1년 이상 인연을 이어간 40마리의 성장 기록을 담았다. 그중에는 이미 영역을 떠났거나 무지개다리를 건넌 아이도 있고, 여전히 동행을 이어가는 고양이도 있다. 나는 들려주고 싶었다. 인간의 관심 밖에 이런 고양이가 살았고, 여전히 살고 있다고. 아무도 주목하지 않는 낱낱의 묘생을 이렇게라도 맘껏 중얼거리고 싶었다. _본문에서

글/사진 이용한

1995년 〈실천문학〉 신인상을 받으며 시인이 되었고, 2018년『낮에는 낮잠 밤에는 산책』을 비롯해 세 권의 시집을 출간했다. 10년은 여행가로, 또 17년은 고양이 작가로 살았다. 2009년 첫번째 고양이 책 『안녕, 고양이는 고마웠어요』를 시작으로 『명랑하라 고양이』와 『나쁜 고양이는 없다』 시리즈를 차례로 출간했다. 이 시리즈를 원작으로 한 영화 〈고양이 춤〉의 제작과 시나리오에도 직접 참여했다. 이 밖에 고양이 책으로 『어서 오세요, 고양이 식당에』 『인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게』 『어쩌지, 고양이라서 할 일이 너무 많은데』 『공존을 위한 길고양이 안내서』 『인생은 짧고 고양이는 귀엽지』 등이 있다.

작가의 말_ 고양이와 협업한 17년의 기록 4

1부 다래나무집 고양이

오디, 꽃장식이 어울리는 고양이 14

앵두, 엄청 전투적인 공주님 26

살구, 화려한 점프기술 36

앙고, 다래나무집 고양이들의 수호신 46

미리, 선택적 겁쟁이 56

보리, 놀 줄 아는 몽상가 64

새콤이, 방앗간에서 온 귀요미 72

달콤이, 독보적인 허당미와 엉뚱미 80

몰라, 이 구역 귀여움 담당 88

삼장, 하트 고양이 96

자몽, 화려한 발라당 기술자 106

짝짝이, 1년 전과 똑같은 자세로 114

쫄보, 덩치 큰 겁쟁이 122

점례, 패셔너블한 점무늬 130

금순이, “예쁘면 금순이지!” 138

맹자, 까칠하지만 나한테는 다정했던 146

2부 길에서 만난 고양이

깜냥이, 나의 첫 고양이 158

멍이, 낭만고양이 166

여리, 작지만 악착같이 살았던 174

꼬미, 대모가 입양해 키운 아이 184

당돌이, 총각무 먹던 고양이 194

순둥이, 당돌이와 남매지간 204

여울이, 꽁치 물어 나르던 어미고양이 212

여기, 고양이 숲의 요정 220

장고, 먹이 원정 오던 장모종 고양이 228

3부 고양이 식당 2·3 호점 고양이

고래, 등에 고래가 한 마리 238

산둥이, 전원 할머니가 가장 사랑한 고양이 246

방울이, 주둥이가 하트 254

산둥이·방울이 모자, 11년을 함께하다 264

초롱이, 엄마인 산둥이와 판박이 272

호순이, 소냥시대의 센터 280

소냥시대, 장난을 치기 위한 그룹 290

껄래이, 건방지고 껄렁한 게 좋았다 298

칠봉이, 앙상한 아깽이가 건강한 성묘로 306

크림이, 어쩌다 땅콩소년단 314

호야, 캣대디가 구조한 흰둥이 322

4부 집에서 만난 고양이

몽롱이, 겨울 철새처럼 332

너굴이, 전원 고양이 출신 340

아롬, 우아한 공주님 348

아쿠, 감성 충만한 묘생 358

아톰, 나를 웃게 만드는 고양이 370

랭보, 어쩌다 우편배달부 380