다정한 정치를 꿈꿉니다

MZ세대 보좌진이 경험한 정치 일번지 국회의 일상!

대체 파란 돔 아래에선 무슨 일이 벌어지고 있을까?

대한민국 대표 입법기관이자 가장 극심한 정쟁의 현장인 국회. 파란 돔으로 상징되는 국회의 일상은 과연 어떨까? 미디어로 보는 극한 대립과 충돌의 모습만이 국회의 전부일까. MZ세대 초보 보좌진이 3년간 경험한 국회의 일상을 들여다보면, 정쟁의 현장인 동시에 소속된 구성원들의 삶과 애환이 담긴 터전으로서의 국회의 진면모를 만나게 된다. 《다정한 정치를 꿈꿉니다》는 초보 보좌진의 생생한 현장 체험기를 통해 국회의 속살을 세심하게 들여다볼 수 있는 에세이이다.

국회에는 뉴스에서 흔히 접하는, 서로를 못 잡아먹어 안달인 국회의원들만 존재하는 것이 아니다. 한 사람의 국회의원이 국민의 대표로서 입법 활동과 정치를 할 수 있도록 보좌하는 보좌진들이 존재하고, 행정업무를 담당하는 공무원들이 존재하며, 조경과 청소 등의 용역을 담당하는 근로자들도 존재한다. 그들 모두가 파란 돔 아래에서 주어진 일들을 묵묵히, 그리고 치열하게 수행하며 대한민국의 대표 기관을 움직여간다. 처음 국회에 취업하는 과정부터 보좌진으로 지내온 3년간의 치열했던 순간들이 MZ세대 특유의 통통 튀는 시선과 예민한 감각이 담긴 글로 소개된다. 때로는 이상하고 때로는 모순적으로밖에 느껴지지 않는 시스템, 연이은 야근으로 워라밸이 불가능한 과중한 업무, 불쾌하고 무례한 민원에 시달리는 감정노동, 정의감과 무력감 사이의 무수한 번민과 함께하는 보좌진의 삶이 생생하게 묘사된다.

하지만 동시에 의외의 매력이 가득한 국회의 풍경을 그려낸다. 모시는 의원의 당적에 따라 은근히 갈리는 보좌진 사이에서 오간 다정한 순간들, 선거 현장의 고된 순간순간에 불쑥 찾아온 위로와 온기, 후배에게 자신과 같은 어려움을 겪게 하지 않으려는 선배 보좌진의 배려, 고된 업무에게도 서로에게 힘과 위로가 되어주는 동료들, 사시사철 색다른 매력으로 탈바꿈하는 국회 주변의 풍경, 초보 보좌진의 웃픈 실수를 안줏거리 삼는 유쾌함까지 사람 냄새가 물씬 풍기는 곳이 또한 국회이다. 우리나라에서 가장 공적이라 할 공간에서 펼쳐지는 지극히 사적인 이야기들이 가득 담겨 있다.

그런가 하면 저자는 국회에 대한 애정을 담아, 세간의 오해에 대해 적극적으로 해명하기도 한다. 직접 뽑은 의원들이 첨예한 법안과 현안을 두고 정쟁을 벌이는 공간이다 보니, 사람들은 국회에 대해 늘 보다 엄격한 잣대를 들이댄다. “뽑아놓았더니 하는 일이 없다”거나 “내가 해도 너희보다 잘하겠다”라고 쉽게 말하지만, 직접 현장에서 일해온 보좌진의 경험상 의원을 비롯해 국회 안에 있는 대부분의 구성원들이 얼마나 열심인지 증언한다. 늘상 싸우기만 하는 것도 아니고, 때로는 상대당 의원이 의외의 모습을 보이기도 해 깜짝 놀라기도 한다. 법안이 왜 그렇게 늘 늦게 제정될 수밖에 없고, 정치인들의 메시지가 왜 그렇게 심심하게 나갈 수밖에 없는지에 대해 경험자로서 납득 가능하게 설명하고, 미디어의 편파성에 대해서는 구성원으로서의 푸념을 살짝 담아내기도 한다.

그런가 하면 정치혐오증이 생길 만큼 점점 극단화되어 가는 갈등의 양상을 바라보는 MZ세대의 솔직한 정치비평도 담겨 있다. 대한민국 상층부의 적나라한 민낯을 목격할 때도 있고, 힘없는 민원인들의 의견이 너무 쉽게 묵살되는 것에 분개하고, 잊히는 이들의 피 끓는 소리에 마음 아파 한다. 그러면서 나름의 소박한 바람을 담아낸다. 오로지 국민의 행복이 정책 결정의 수단이 되는 날이 찾아오고, 무시당하고 핍박받는 이들의 목소리도 생생하게 전달되는 시스템이 구축되고, 정파를 떠나 인간적인 공감에 기반해 슬퍼해야 할 일은 함께 슬퍼하고 기뻐할 일은 함께 기뻐하는 그런 국회를.

어려서부터 정치 분야에서 일하길 원했고, 몇 번의 실패를 거쳐 국회 보좌진으로 정치 분야에 입문한 초보 보좌진의 생생한 경험담은, 국회에 대한 신선한 시각을 제공해줄 뿐 아니라, 대한민국 정치에 직접적으로 참여해보기를 원하는 젊은 세대에겐 하나의 길라잡이가 되어줄 것이다. 뉴스에서 보는 모습 너머, 파란 돔 아래에서 진짜 무슨 일이 벌어지고 있는지 궁금하다면, 이 책이 그 생생한 답변이 되어줄 것이다. 

한주원

정치 분야에서 일하길 희망했던 어린 시절과 정치 이론을 공부했던 대학 시절을 거쳐 현실 정치에 내던져진 보좌진. 국회의원실, 상임위원장실, 주요 대표실을 두루 경험하며 시시각각 달라지는 정치적 지형을 목도했다. 그럼에도 여전히 희망은 정치에 있다고 믿는다. 지금도 동화 같은 정치를 꿈꾼다. 그렇기에 마주한 세상과 사람을 푸른 마음으로 기록한다.

들어가며

1장 입법부의 일상다반사

저도 국회는 처음인데요

국회에서 일한다고 다를 건 없지만

파란 돔에 갈마드는 사계

A당 보좌진에게 B당 보좌진이 말을 걸었다

친절한 게 잘못인가요?

보좌진의 슬픈 자화상

오직 다정한 사이만 살아남을 수 있으므로

2장 개울물이 모여 바다로 간다

발의 기술자가 되지 않겠다는 다짐

찌든 수통을 치약으로 닦아내며

기사엔 담기지 않는 진짜 이야기를 다루는 방법

나부터 가다듬어야 한다는 것은

당신에게 메시지를 부치는 마음으로

살아온 궤적이 전부 기삿감이 된다

현실에 발붙인 정책을 위하여

뭐니 뭐니 해도 정치의 꽃, 선거

3장 우당탕탕 파란 돔 아래에서

장관님을 못 알아본 막내

좋은 사람이 많이 있었습니다

어쩐지 우쭐해진 마음을 발견했을 때

의원실의 주 기자가 일잘러가 되기까지

살얼음판 걷듯 그렇게 일하세요!

국회에 들어와서 달라진 것들

섧게도 울었던 나의 K에게

4장 설익은 고민을 헤집어

날 자꾸 주저하게 했던 여러 고민들

추진과 조율 사이, 그 묘한 텐션

개와 늑대의 시간

여의도 청년과 청년다움에 대하여

정치인들이 벌이는 정치질

왜 정치인의 말은 항상 슴슴할까

보좌진의 안온하지 않은 나날들

국민의 행복이 정책 결정의 목적이 된다면

술자리 평론가들의 제대로 된 평론을 듣고 싶다

5장 뉴스로 들여다보는 비밀의 숲

기사 속 국회는 진짜 국회가 아닙니다

대체공휴일법 통과, 이 맛에 일합니다

날카로웠던 모든 것이 무뎌지는 곳, 대한민국 상층부

이태원 참사와 정언 명령

혐오로 정치하는 모든 사람들에게

사랑이 소식의 전부라면

왜 약자에게 돈을 써야 하냐고 묻는 이에게

6장 뭉근한 틈새의 격차가 벌어지고

잊히는 이들의 피 끓는 소리

왜 국회의원들은 축사만 읊다가 가는 걸까

정치인들이 죽어도 사과 안 하는 이유

대한민국에도 로비스트가 있다

왜 맨날 법은 느지막이 통과될까

국회를 둘러싼 풍문으로 들었소!

내가 해도 너희보단 잘하겠다

나오며 | 우리, 각자의 자리에서 ‘정치’합시다