끝없이 이어지는 길

저자는 어린 시절을 힘들게 보냈다. 지금 75세 어간의 한국의 보통사람들이 모두 그러했듯이. 게다가 저자는 불과 열세 살에 어머니를 여의고, 또 중풍으로 쓰러지신 아버지가 끝내 돌아가시자 어린 동생들을 건사하며 정말 힘들게 살았다.

이런 일도 있었다. 어머니가 돌아가실 당시 장이 서는 곳에서 사진사가 무차별로 사진을 찍고 나서 사진을 현상하도록 요구하며 사진을 파는 일이 있었는데, 마침 어머니 돌아가시기 전날 사진이 찍혔으나 초췌한 모습을 남겨 무엇하겠냐며 어머니는 사진 현상을 하지 않겠다고 하였다. 13살 아들은 어머니가 돌아가신 그 황망한 때였지만 마지막으로 어머니와 찍은 사진을 백방으로 찾으려 했으나 끝내 찾지 못한 가슴 아픈 사연이 있다.

이제 저자는 캐나다의 토론토대학에서 한국어를 가르치는 교수로서 살아가고 있지만 어리고 젊은 날의 고국에서의 일들을 결코 잊을 수가 없다. 아니 오히려 그 아프고, 슬프고, 또 힘들었던 그 시절의 기억이 더욱 새록새록 떠오르며 회한에 잠기게 된다. 또 한편 현재의 나를 만들어 준 그날과 그 시절을 되돌아보며 자신을 확인하기도 한다.

지은이 : 김영곤

캐나다 워털루대학교 한국학 교수.

한국에서 서울대학교 사범대학 국어교육학과를 졸업하고, 캐나다 토론토대학교에서 언어교육학 박사 학위를 받았다. 토론토대학교에서 20여 년 한국어 문학을 강의했으며, 워털루대학교에서 한국학 과정을 설립하고 현재까지 한국학 주임 교수직과 워털루 세종학당장으로 재직하고 있다. 지은이의 수필 중 “일레인 이야기”와 “개구쟁이의 추억”은 한국의 국정 및 검인정 교과서에 수록되었다.

머리말

모든 떠남에 대하여

여행 떠나기

별을 보여 줍니다

바다와 호수

그해 여름

가을 보내기

아름다운 것은 때가 있다

모든 떠남에 대하여

귀향기

스무 살 고개

서른 살 고개

귀향기(歸鄕記)

그래도 봄은 온다

봄을 맞이하며

코스모스가 있는 풍경

개러지 세일

자전거를 타면서

일레인 이야기

일레인 이야기

이발사 프랭크

베티와 벤

사라진 래리

길거리의 이웃들

어느 젊은 과학자

테리의 추억

고향을 돌아보라

고향을 돌아보라

산(山)아, 푸른 산아

감을 앞에 놓고

한길 옆 우리 집

친절의 파장(波長)

장애인에 대한 배려

어머니의 초상화

안동역에서

보초와 ‘동백아가씨’

흐르는 시간에 대하여

새 밀레니엄을 맞이하며

나이를 먹는다는 것

‘산 자’와 ‘죽은 자’

흐르는 시간에 대하여

과거로 가는 여정

금아(琴兒) 피천득 선생님

난정(蘭丁) 어효선 선생

스티븐 호킹을 생각하며

유진 오켈리

방랑자의 길

어머니와의 이별

아버지의 빈자리

개구쟁이의 추억

소년 시절 친구

아카시아와 교도소

한글날과 결혼식

선생님의 눈물

두 아들

방랑자의 길