꽃잎이 떨어져도 꽃은 지지 않네

최인호가 물었다.

“스님, 죽음이 두렵지 않으십니까?”

법정이 답했다.

“몸이란 그저 내가 잠시 걸친

옷일 뿐인 걸요.”

둘은 웃었다.

무소유의 수행자 법정, 불세출의 작가 최인호

행복과 사랑, 시대와 죽음에 대해 남긴 마지막 이야기

법정, 최인호…

더 이상 늙지 않을 영원의 시간으로 돌아가

깊고 맑은 말, 글, 향기로 남다

“세상을 떠난 두 거인, 한 권의 책 속에서 동행하다”

《꽃잎이 떨어져도 꽃은 지지 않네》는 2003년 4월, 길상사 요사채에서 가진 법정과 최인호의 네 시간에 걸친 대담을 책으로 엮은 것이다. 이 대담에서 두 사람은 행복과 사랑, 삶과 죽음, 시대정신과 고독 등 11가지 주제에 대하여 이야기를 나누며 깊이 있는 사색과 시적 은유로 가득한 언어를 주고받았다.

이 책은 원래 최인호가 생전에 법정의 기일에 맞추어 펴내려고 했다. 법정이 입적한 이듬해인 2011년, 암 투병 중에도 일필휘지로 써 내려간 장편소설 《낯익은 타인들의 도시》를 펴내기도 했던 최인호는 이후 병이 깊어져 뜻을 이루지 못하다가 결국 2013년 9월 세상을 떠나고 말았다. 하지만 최인호는 병이 깊은 중에도 반드시 법정 스님의 입적 시기를 전후해 책을 펴내라는 유지를 남겼고, 그의 뜻은 법정의 5주기를 즈음하여 드디어 결실을 맺었다.

최인호는 생의 말년에 왜 이 책을 마음에 크게 두었을까? 그 이유는 이 책의 <들어가는 글>과 <나오는 글>에 잘 드러난다. 샘터라는 잡지에 각기 다른 소재로 인기 연재물을 쓰면서 시작된 첫 만남 이후 30년 동안 두 사람은 열 번 남짓 만났을 뿐이다. 하지만 수필가로서, 소설가로서 당대를 대표한 법정과 최인호는 때로는 가까이에서, 때로는 멀리서 서로를 응원하고 독려하며 세간에 알려지지 않은 둘만의 이야기를 만들어 왔다. 최인호의 대표작이라고 할 수 있는 불교 소설 《길 없는 길》이 법정의 한마디에서 시작된 사연이라든가, 빗속에서 헤어지며 친형제와도 같은 깊은 애정을 느끼는 장면들이 그러하다. 그래서 최인호는 생전의 그 인연을 이 책을 통해 이어 가고 싶었는지도 모른다. 또 한 권의 책 속에서 법정과 동행하는 자신의 모습을 머릿속에 그렸는지도 모른다. 그리고 결국 두 사람의 깊은 인연은 이렇게 한 권의 책으로 남게 되었다.

“법정의 입적, 그리고 다시 시작된 이야기”

이 책은 액자 구성을 취하고 있다. 2010년 3월 11일 법정이 입적한 뒤 최인호는 마치 적군의 기지를 염탐하듯 법정의 빈소가 마련된 길상사로 숨어든다. 최인호가 이렇게 할 수밖에 없었던 이유는 그해 1월에 《인연》이라는 수필집을 펴낸 이후 암 투병 사실이 세간에 알려지면서 그 역시 언론의 관심 대상이 되고 있었기 때문이다. 지인의 만류에도 불구하고 문상을 마친 최인호는 길상사 경내를 걷다가 낯이 익은 요사채의 출입문 앞에서 걸음을 멈춘다. 기억을 더듬던 최인호는 그곳이 7년 전 법정과 함께 네 시간에 걸쳐 대담을 나누었던 장소라는 사실을 떠올린다.

2003년 4월의 그날, 월간 《샘터》가 지령 400호를 기념하여 마련한 대담(이 대담은 2004년 《대화》라는 책으로 묶여 출간된 적이 있다)을 통해 법정과 최인호는 길상사 요사채에 마주 앉아 많은 이야기를 나누었다. 모든 것은 받아들이기에 따라 행복이 될 수도 있고 고통이 될 수도 있다는 법정의 말을 시작으로 두 사람의 대화는 사랑, 가족, 자아, 진리, 삶의 자세, 시대정신, 참 지식, 고독, 베풂, 죽음으로 이어진다. 대화 형식을 취하기에 미사여구가 생략된 그들의 언어는 주제의 본질을 날카롭게 관통하면서도 품 넓은 여운을 남긴다. 불가의 수행자로, 가톨릭 신자로 각자의 종교관에 바탕을 두고 대화를 풀어나가지만 이들의 이야기는 두 갈래가 아니다. 문학이라는 ‘종교’의 도반으로서 한 시대를 같이 느끼고 살아온 그들이기에 두 사람의 언어는 절묘한 화음을 이루며 깊고 넓은 울림을 만들어 낸다.

대화의 끝에 이르러 최인호가 묻는다. “스님, 죽음이 두렵지 않으십니까?” 법정이 답한다. “몸이란 그저 내가 잠시 걸친 옷일 뿐인 걸요.” 지금은 고인이 된 두 사람의 맑고 깊은 서(書).언(言).행(行)은 여전히 고운 향기로 우리 곁에 남아 있다.

“오랜만에 만나는 법정과 최인호의 생생한 육성”

법정은 입적하기 전에 자신이 지은 책을 모두 절판하라는 유언을 남겼다. 때문에 안타깝게도 독자들은 법정이 지은 주옥같은 글들을 당분간 만날 수 없게 되었다. 법정의 주기가 되면 ‘법정’이라는 키워드를 단 책들이 등장하지만, 그것은 모두 법정이 남긴 말과 글이거나 법정을 근거리에서 바라본 이들의 소회를 담은 것들이다. 이런 상황에서 《꽃잎이 떨어져도 꽃은 지지 않네》를 통해 법정과 더불어 소설가 최인호의 육성을 접한다는 것은, 또 삶의 본질을 파헤치고자 했던 치열한 ‘수행자’들의 글을 만난다는 것은 참으로 반가운 일이다. 부디 이 책을 통해 많은 이들이 삶의 화두를 되새기게 되기를 바란다.

법정

1932년 11월 5일(음력 10월 8일) 전라남도 해남군 문내면 우수영안길 81(선두리)에서 아버지 박근배, 어머니 김인엽의 아들로 출생. 성명은 박재철. 1935년 아버지 박근배 사망.

1941년 우수영 공립국민학교 입학, 1947년 목포 정광중학교 입학, 1948년 목포상업학교로 전학, 1951년 목포초급상과대학 진학, 1953년 전남대학교 상과대학 진학. 해남 대흥사 만행.

1954년 흑산도 홍도 생활상 조사 활동. 도광 스님과 도천 스님 조우.

1955년 전남대학교 상과대학 3학년 2학기 휴학, 서울 종로구 안국동 선학원에서 효봉 선사를 만나 출가. 1956년 효봉 선사를 은사로 사미계 받고 시봉하면서 통영 미래사와 지리산 쌍계사 탑전에서 정진 수행.

1957년 해인사 선원에서 정진 수행. 해인강원 3기생 입학.

1958년 황산덕을 만나 ≪사상계≫ 구독 시작.

1959년 통도사 금강계단에서 자운 율사를 계사로 비구계 받고 해인사 전문강원에서 명봉 화상을 강주로 대교과 졸업.

1960년 4.19 혁명. 통도사에서 운허 스님을 도와 ≪불교사전≫ 편찬. 1961년 5.16 군사정변. ≪불교사전≫ 출간. 1962년 ≪선가귀감≫ 옮김. 1963년 ≪불교신문(대한불교)≫에 기고 시작. ≪우리말 八萬大藏經≫ 편찬.

1964년 해인사 퇴설당에서 정진. 동국역경원 창립 동참. <부처님 前上書> 발표해 불교 현실 비판. 함석헌 장준하를 만남. 1965년 <낡은 옷을 벗어라> 발표해 역경 사업의 방향 제시.

1966년 <역사여 되풀이 되지 말라> 발표해 베트남 파병에 대한 불교계 태도 비판.

1967년 동국역경원 편찬부장에 취임하고 서울 봉은사에서 불교 경전 번역.

1968년 <屈身運動> 발표해 형식적 신앙 활동 비판.

1969년 <茶來軒 日誌> 발표. 경전 번역과 저널리스트 활동.

1970년 ≪경향신문≫, ≪중앙일보≫ 등에 <本來無一物> 등 기고.

1971년 민주수호국민협의회 결성.≪현대문학≫에 <무소유> 발표. 송광사 선수련회 출범.

1972년 ≪불교성전≫ 편찬. ≪씨알의소리≫ 편집위원.

1973년 첫 저서 ≪영혼의 모음≫ 출간. 불교신문사 논설위원, 주필 겸 편집국장.

1974년 개헌청원운동본부발족. 백만인 서명운동 30인으로 활동.

1975년 2차 인혁당 사건으로 ‘세계 사법사상 암흑의 날’ 경험. 조계산 송광사 뒷산에 불일암을 짓고 홀로 수행 생활 재개.

1976년 <장준하 선생께 띄우는 편지> 발표. 대표작 ≪무소유≫ 출간. 1977년 <불타는 연옥> 집필. 1978년 ≪서 있는 사람들≫ 출간. 1979년 사찰 기행문 <옛 절을 찾아서> 발표. 1980년 <한 줌의 재> 등 집필. 송광사 수련원 원장 취임. 1981년 샬트르성바오로수녀회 대구관구에서 열린 ‘전교 수녀를 위한 세미나’에서 강론. 1982년 ≪말과 침묵≫ 출간. 1983년 ≪산방한담≫ 출간. 1984년 ≪달이 일천 강에 비치리-효봉 선사의 자취≫ 출간, ≪진리의 말씀≫ 출간.

1985년 경전 읽기 모임에서 강연 시작.

1986년 ≪물소리 바람소리≫ 출간.

1987년 보조사상연구원 원장 취임.

1989년 ≪텅빈 충만≫ 출간. 1990년 ≪그물에 걸리지 않는 바람처럼≫ 출간. 1991년 인도 순례. ≪인도 기행≫ 출간.

1992년 조계산 불일암 떠나 강원도에 입산하여 홀로 수행.

1993년 맑고 향기롭게 살아가기 운동 준비 모임 발족. 파리 길상사 개원. ≪버리고 떠나기≫ 출간.

1994년 맑고 향기롭게 살아가기 운동 대중 강연. 서울 부산 대구 경남 광주 대전으로 확대.

1995년 대한불교조계종 송광사 서울 분원 길상사 등록.

1996년 ≪새들이 떠나간 숲은 적막하다≫ 출간.

1997년 서울 길상사 창건법회 봉행.

1998년 명동성당 축성 100돌 기념 초청 강연.

1999년 ≪오두막 편지≫ 출간.

2003년 길상사 회주, 맑고 향기롭게 이사장 사임. 파리 길상사 개원 10주년 기념 법문.

2004년 길상사 대중 법회 연 2회로 한정. ≪홀로 사는 즐거움≫ 출간.

2007년 세브란스 병원에서 폐암 진단.

2008년 ≪아름다운 마무리≫ 출간.

2009년 4월 19일 길상사 마지막 법회.

2010년 3월 11일(음력 1월 26일) 비구 법정 입적. 

최인호 

1945년 서울에서 태어나 연세대학교 영문학과를 졸업했다. 서울고등학교 2학년에 재학 중이던 1963년에 단편 「벽구멍으로」가 한국일보 신춘문예에 가작 입선하여 문단에 데뷔했고, 1967년 단편 「견습환자」가 조선일보 신춘문예에 당선된 이후 본격적인 작품 활동을 시작했다.

작가는 1970~80년대 한국문학의 축복과도 같은 존재였다. 농업과 공업, 근대와 현대가 미묘하게 교차하는 시기의 왜곡된 삶을 조명한 그의 작품들은 작품성과 대중성을 동시에 확보하며 청년 문학의 아이콘으로서 한 시대를 담당했다.

소설집으로 『타인의 방』, 『술꾼』, 『개미의 탑』, 『견습환자』 등이 있으며, 『길 없는 길』, 『도시의 사냥꾼』, 『잃어버린 왕국』, 『상도』, 『내 마음의 풍차』, 『불새』, 『제4의 제국』, 『낯익은 타인들의 도시』 등의 장편 소설을 발표했다. 수필집으로는 『어머니는 죽지 않는다』, 『천국에서 온 편지』, 『최인호의 인생』 등이 있다. 작고 이후 유고집 『눈물』, 1주기 추모집 『나의 딸의 딸』, 법정스님과의 대담집 『꽃잎이 떨어져도 꽃은 지지 않네』, 문학적 자서전이자 최인호 문학의 풋풋한 향기를 맡을 수 있는 아주 특별한 작품집 『나는 나를 기억한다 1, 2』, 세 번째 유고집 『누가 천재를 죽였는가』, 네 번째의 유고집 『나는 아직도 스님이 되고 싶다』와 5주기 추모작 『고래사냥』이 재간행되었다. 현대문학상, 이상문학상, 가톨릭문학상, 불교출판문학상, 현대불교문학상, 동리문학상 등을 수상했다. 2013년 ‘아름다운 예술인상’ 대상 수상자로 선정되었고, 은관문화훈장이 추서되었다.

들어가는 글

1부 _ 언젠가는 나로 돌아가리라

밤이 내려야 별이 빛나듯 _행복이 시작되는 지점

그 사람을 통하여 우주를 바라보게 되는 것 _사랑의 원형

사랑이라는 종교의 아름다운 성소 _억겁의 인연, 가족

주인공아, 속지 마라 _진정한 나에게 이르는 길

말과 글은 그 사람의 삶을 드러낸다 _말, 글, 그리고 진리

2부 _ 백년의 명상, 한 마디의 말

남은 생을, 그리고 다음 생을 위하여 _삶을 대하는 마음가짐

어지러울수록 깨어 있으라 _시대정신에 대하여

냉철한 머리보다는 따뜻한 가슴으로 _참 지식과 죽은 지식

고독을 즐기고 외로움을 받아들이라 _고독에 대하여

최고의 용기는 용서를 구하는 것 _베풂과 용서, 종교

죽음 또한 삶의 한 과정 _죽음이라는 여행

나오는 글