그림이 더 잘 보이는 미술관 이야기

어디서도 알려주지 않는 미술관 이용법

그림보다 더 흥미진진한 미술관 이야기

요즘 미술관은 승승장구하고 있다. 영화관이 쇠락하고 서점도 하나둘 문을 닫고 레코드점은 일찌감치 사라졌지만 미술관은 전성기다. 국립미술관의 분관도 속속 개관하고, 아트페어도 셀 수 없이 늘어났다. 인기 전시는 이제 아이돌의 콘서트 못지않게 성황을 이루며 제때 표를 구하려면 부지런함 이상의 열정과 노력을 바쳐야 한다. 미술관은 가히 우리 시대를 대표하는 문화 거점이 되고 있다. 하지만 진심으로 궁금해진다. 사람들을 끌어들이는 미술관의 매력은 뭘까? 도대체 미술관의 정체는 뭘까?

미술관이야 그림이나 조각을 감상하러 가는 장소가 아니냐고 반문할 수도 있다. 하지만 미술관은 물밑에서 팔과 다리를 세차게 휘젓는 싱크로나이즈 수영 선수처럼 쾌적하고 평온한 풍경 이면에서 쉴 새 없이 움직이고 있다.

우선 전시를 열기 위해서는 작품을 체계적으로 분류하고 연구해야 한다. 새로 소장할 가치가 있는 작품을 판단해야 하고, 관람자들이 작품을 더 잘 이해할 수 있도록 도슨트도 양성해야 한다. 소장한 예술품들을 더 오래 잘 보관하기 위해 수시로 수리하고 복원해야 하고, 작품과 관람자가 더위와 추위에 영향받지 않도록 온도와 습도를 일정하게 관리하고, 작품과 전시 공간은 먼지 한 톨 없이 깨끗한 상태를 유지해야 한다. 미술품은 포장과 운송도 전문적이어야 한다. 미술관은 이 많은 일들을 수행하는 복잡하고 거대한 기관이며, 무엇이 미술인지를 정하는 하나의 제도이다. 심지어 여기서 끝이 아니다. 소장품들로 굿즈를 만들어 팔고, 카페와 식당도 운영하며, 요즘은 관람자들이 인증 샷을 찍어 올리는 포토존도 만들어야 한다.

그런데 미술관에 관심을 가질수록 시시콜콜한 궁금증이 더욱 발동한다. 온도, 습도, 공기 질까지 상큼하게 유지되는 공간인데도 전시장을 돌아다니면 왜 이내 피곤해질까? 루브르 박물관을 제대로 보려면 정말 일주일이 걸릴까? 그렇다면 작품을 보는 데 어느 정도 시간을 보내는 게 좋을까? 오디오 가이드를 빌리는 게 좋을까? 아니면 아무런 정보 없이 작품을 감상하는 게 좋을까? 작품에 붙어 있는 라벨을 하나하나 꼭 읽어야 할까… 미술관은 이 모든 것을 관람자의 몫으로 정해둘 뿐 아무런 지침을 제공해주지 않는다. 교양 있게 미술관을 관람하고 싶어서 이런저런 책을 뜯어봐도 이토록 사소한 지침은 알려주지 않는다.

이 책을 쓴 저자는 미술관에 다가갈 수 있는 좀 더 가볍고 유쾌한 방법을 찾아 골몰했다. 온갖 사소한 것에 질문을 던졌고, 한번 호기심이 일자 궁금한 것들이 꼬리에 꼬리를 물고 따라왔다. 그리고 그 사소한 호기심들이 미술관을 구석구석 즐길 수 있는 매력적인 포인트로 다가왔다.

지은이 : 이소영

대학에서 역사 교육을, 대학원에서 현대미술사를 공부했다. 예술 서점 매니저, 잡지 기자, 웹 기획자로 일하며 과학 칼럼을 썼다. 과학의 눈으로 미술을 읽고, 화가의 도구와 기술을 중심으로 미술의 역사를 새롭게 바라보는 과감한 시도를 하고 있다.

미술 분야의 저서로 『실험실의 명화』(문화체육관광부 우수교양도서), 『화가는 무엇으로 그리는가』(세종도서 교양부문), 『화가의 친구들』이 있고, 독일의 생태도시 프라이부르크 여행기 『엄마도 행복한 놀이터』(세종도서 문학나눔)를 썼다.

책방 ‘마그앤그래’를 운영하며 그림으로 글을 쓰고, 책으로 사람을 잇는 일을 하고 있다.

Intro 어디서도 알려주지 않은 미술관 이용법

Side 1 전시를 본다는 것

작품 걸기: 살롱전, 눈높이를 차지하라

피로: 미술관에선 누구나 피곤하다

관람 시간: 루브르 박물관의 최단 관람 기록

관람 동선: 동물원을 닮은 미술관

전시 환경: 화이트 큐브 딜레마

전시 조명:빛이 죽이는 그림 빛으로 살리는 그림

작품 라벨: 예고편으로 볼까, 리뷰로 볼까

오디오 가이드: 관람객 손에 쥐어진 소리 나는 기계

도슨트: 작품 해설, 로봇도 가능할까?

건축적 산책: 걸어야지, 미술관이니까

Side 2 관계자 외 출입금지

항온 항습: 전쟁이 남긴 유산

공기 정화: 그림이 편히 숨 쉴 수 있도록

CCTV: 메트로폴리탄 미술관으로 가출하기

운송: 〈게르니카〉의 여행

청소: 2백 년 동안 쌓인 먼지의 무게

지진: 흔들려도 쓰러지지 않는 조각상을 위해

화재: 미술관이 불을 끄는 방식

보존: 〈다다익선〉은 언제까지 에이에스가 되나요?

수장고: 비밀의 공간, 수장고는 왜 문을 여나

Side 3 미술관이 과거를 기억하는 방법

기원: 장식장에서 태어나다

오르세 미술관: 기차역이 미술관이 될때

국립현대미술관 덕수궁관: 궁과 미술관의 서먹한 동거

테이트 미술관: 발전소 혹은 감옥, 미술관의 과거

메트로폴리탄 미술관: 월요일, 아니 일요일은 쉽니다

스페인 내전: 프라도 미술관에서 보낸 전쟁의 밤

피렌체 홍수: 물에 잠긴 르네상스

집 혹은 무덤: 작품이 오래 사는 집

Side 4 가장자리에서 보는 미술관

입구: 미술관이 시작되는 계단

복사 정책: 드가와 피카소의 미술학교

복제: 런던에 있는 다비드 상

아트 숍: 미술관이 알려주는 쇼핑하는 법

카페: 윌리엄 모리스가 꾸민 세계 최초의 미술관 카페

실험 공간: 앉아서 관람하는 미술관이 있었다

정치적 시위: 미술관은 광장이 될 수 있나

디지털 미디어: 옆 사람이 미워지지 않는 공간

가상현실: 미술관에선 멀미에 주의하세요

주

참고문헌