미아 힐링하우스

주춤하는 기색 없이 가고자 한 곳까지 간다!

생동하는 상상력과 시니컬한 유머, 애잔한 감동의 부스터를 타고

이음매가 느껴지지 않는 완전무결하고 거대한 허구의 세계로

이 웃김과 웅숭깊음을 어떻게 형언할 수 있을까

마치 한국문학의 장○돌침대! 김홍 두번째 소설집

장편 『프라이스 킹!!!』으로 2023년 문학동네소설상을 수상한 김홍의 두번째 소설집 『여기서 울지 마세요』가 출간되었다. 김홍은 등단 이래 한결같이 기상천외한 설정을 뽐내왔다. 정부가 돌연히 모든 업무와 기능을 그만둬버렸지만 그 와중에 야구만은 계속되어 계속해서 패배하는 나날(데뷔작 「어쨌든 하루하루」), 장마철에 밖으로 나서기만 하면 비가 그쳐 선물받은 우산을 쓰지 못하는 근질근질한 상황(「곳에 따라 소나기」), 자고 일어났더니 새벽의 저주처럼 갑자기 ‘이인제의 나라’가 되어버린 세상(「이인제의 나라」, 이상 『우리가 당신을 찾아갈 것이다』), 주인공이 눈물을 흘릴 때마다 전국적 호우로 변하는 날씨(『엉엉』), 백종원을 새 대통령으로 당선시키려는 위원회와 스스로 대통령이 되려는 무속인의 정치 난전(『프라이스 킹!!!』) 등, 김홍 소설은 짧은 요약문에 오롯이 담기지 않는 생동하는 상상력과 유머로 주목받았다.

김홍 소설에 대해서는 간명하게 말하려 할수록 더 말하지 못해 아쉬워진다. 작품의 매력을 설명하기 위해 덧붙이는 서술들이 오히려 입체적인 예술작품을 해체해 납작하게 만드는 것처럼 느껴지기도 한다. 이 역설의 마술, 혹은 마법을 작가는 대체 어떻게 부리는 것일까. 비결은 김홍이 구사하는 디테일에 있다. 한계 없이 뻗어나가는 허황스러운 유머에 의외로 현실적 맥락과 상징들이 촘촘히 꿰여 있고, 이 디테일이 김홍의 유머를 단순히 유머로만 요약하지 못하게 만든다. 마치 우주를 연구하는 과학자들이 그 정교한 세계의 작동 방식을 이해하기 위해 신의 존재를 가정하듯이, 김홍 소설의 유머와 디테일이 독자의 머릿속에 불러일으키는 연상 작용은 요약을 거부할 정도로 광대해서 새로운 차원의 언어를 상상해보게 만든다. 이렇게 말문이 막히는 상황에 유구히 쓰여온 말이 있다. ‘좋은데 어떻게 표현할 방법이 없네.’ 거두절미하고 그저, ‘별이 다섯 개’!

소설집의 문을 여는 단편 「인생은 그라운드」를 보자. ‘나’의 집안이 망한 이유부터가 지극히 현실적이다. ‘나’는 과수원 부지를 둘러싼 기획 부동산 사기에 걸려들었고 이모는 가상화폐 사기에 넘어가 전 재산을 잃었다는 연령대를 반전한 설정, 나아가 KBO조차 국민을 상대로 사기를 치는 바람에 한국에서 프로야구가 사라져버린다는 거침없는 전개는 김홍식 ‘비틀기’로서 독자의 예상을 의도적으로 배반하며 신선함을 안긴다. 소설 곳곳에서 일확천금에 목맨 시대정신과 국가기관의 불도저식 상황 진압에 대한 풍자가 빛을 발한다. 야구가 사라진 세상에서 꿋꿋하게 야구를 하려는 ‘나’가 프로야구 선수 우규민과 야구 용품 중고 거래를 하는 장면은 독자를 둘러싼 현실의 맥락을 소설에 직접적으로 연동시키는 중요한 순간이다. 실존 인물을 언급함으로써 발생하는 이러한 현실감은 김홍 소설이 디테일을 획득하는 주요한 전략이다.

표제작 「여기서 울지 마세요」는 어떤가. 이 소설은 현실을 반영할 디테일로 MBTI 성격유형검사를 택하고 그에 사주풀이를 결합시켜 유머를 발생시킴으로써 비과학적인 유형화에 휘둘리는 사회를 풍자한다. 에너제틱한 ESFP 알바생 ‘산해씨’를 고용한 빵집 주인은 밝게 일해주는 만큼 임금을 인상하겠다는 자본주의적 약속을 한다. 소설에서 산해씨의 다정한 온기와 밝음은 조도를 측정하는 단위 ‘럭스’로 수치화된다. 3000럭스 정도로 시작했던 산해씨의 밝기가 2만 5000럭스를 돌파하자, 빵집 주인은 약속을 지키는 대신 산해씨를 해고한다. 하지만 산해씨의 밝아짐은 멈출 줄 모르고, 그가 내쏟는 에너지를 미국의 핵융합 연구소에서 눈독 들이면서 소설은 점차 파국으로 나아간다. “너무 환하지 말아요. 우리 견딜 수 있는 만큼만 밝아요.”(103~104쪽) 소설이 산해씨를 포함해 우리 모두에게 건네는 메시지는 자본주의사회를 살아가는 이들이 자신도 모르게 수행하는 감정노동의 무게에 대해 생각해보게 한다.

본문에 달린 18개 주석의 분량만 원고지 32매, 총 6,400자에 달하는 독특한 형태의 단편 「z활불러버s」는 현실계와 상상계를 자유롭게 오가는 김홍 소설의 백미를 보여준다. 비관적인 전망이 가득한 현대 한국사회에 인간의 몸으로 환생한 부처(활불活佛) ‘정소려’를 둘러싼 인간군상의 존경심과 시기심이 흘러가는 양상을 짚어나가며, 수많은 허구의 출처를 동원한 한 편의 다큐멘터리-소설이 펼쳐진다. 소설은 활불을 믿는 티베트 불교에 대한 중국 정부의 탄압을 시작으로 그간 광장에서 성토되었던 불의와 폭력을 하나씩 호명한다. 이 비극적인 세상에서 고통받는 모든 존재를 구원하려던 정소려는 결국 구원에 실패하고 자취를 감추는데, 이때 김홍은 환생을 거듭하는 활불의 특성을 온라인 게임과 접목시킨다. 이제 새로운 활불은 게임 캐릭터가 되어 죽고 살아나기를 반복하고, 정소려가 보여준 신화적, 전설적 행적들은 게임 속 이펙트처럼 축소되고 고결함을 잃는다. 이 ‘쪼그라든 세계’를 마주하는 회한이야말로 김홍이 이 작품을 통해 말하고자 하는 바일 것이다.

『여기서 울지 마세요』는 수록된 단편소설뿐만 아니라 ‘작가의 말’까지 남다르다.

「그러다가」의 화자는 『엉엉』*의 동그람씨가 맞다. 동그람씨는 지금도 <슬사모>** 회원들과 정기적으로 만나고 있다. 귀는 동그람씨와 화해하기 위해 배치 크라우더의 ‘킹 프라이스 마트’를 찾아간 바 있다.*** 나 역시 그들의 관계 회복을 간절히 바라지만, 당분간은 요원해 보인다.(「작가의 말」, 340쪽)

* 민음사, 2022.

** 슬픈 사람 모이세요.

*** 『프라이스 킹!!!』, 문학동네, 2024.

이번 소설집에 수록된 단편들이 작가의 이전 작품들과 맺는 연관관계를 유추할 수 있는 ‘작가의 말’을 읽다보면 김홍 소설들이 어느덧 서로 연동되면서 광활한 영토를 형성하고 있음을 확인하게 된다. 김홍이 자신의 영토를 넓혀가는 방식은 단지 질주하는 상상으로만 이루어지지 않는다는 점에서 경이롭다. 통통 튀는 상상의 틈바구니를 꽉 채우는 날카롭고 세밀한 현실 인식. 가상의 단체명부터 인물 간의 대화 흐름, 시공간적 배경까지 허투루 만드는 것이 없는 디테일한 설정. 이러한 미덕 덕분에 김홍 소설의 상상력은 현실세계의 맥락과 밀착되어 탄탄하고 실감 넘친다. 분명 이전까지 접해보지 못한 엉뚱한 설정에 웃음이 터지는데 어색함은 전혀 느껴지지 않는다. 각각의 소설들이 이음매가 느껴지지 않을 정도로 완성도 높은 세계를 이루고 있기 때문이다. 그래서 김홍 소설 안에서 독자는 자유롭다. 그 어떤 작가도 쉽게 형성하지 못할, 드넓은 동시에 견고하며 신선하기까지 한 상상의 세계를 마음놓고 유영할 수 있는 것이다. 

박미아

20대부터 패션잡지, 남성잡지, 육아잡지 등 매거진 디자이너 아트디렉터로 일했으며 현재는 북 디자이너로 일하고 있다. 40대에 서울 도심을 떠나 2015년에 전원주택으로 이사 오면서 마당에 이미 살고 있던 고양이들과 찾아오는 고양이들을 만났다. 8년 동안 만난 고양이들을 관찰하고 돌보면서 사람의 인생만큼이나 사연 없는 고양이가 없었기에 그들의 이야기들을 대신 남기고 싶어 글을 쓰기 시작했다.

Prologue 004

미아 힐링하우스 마당냥이들 족보 010

미아 힐링하우스를 직접 찾아온 냥이들 015

Part 1 내가 만난 고양이

─ 나의 마당에 스스로 찾아온 고양이들

01 네로_누구보다 사연 많은 엄마 고양이 022

02 할리_텅 빈 마당에 새로 나타난 선물 026

03 밤톨이_나를 ‘캣 맘’으로 만든 특별한 묘연 032

04 토비_할리가 직접 키운 첫 고양이 038

05 곰돌이_가장 듬직하고 아들 같은 고양이 042

06 호돌이_생각이 너무 많아 혼자가 된 048

07 막내_나의 모든 것을 믿고 따른 고양이 052

08 던킨과 도넛_아픔도 함께하는 남매 사이 056

09 아톰_나에게 7남매를 선물한 060

10 캔디_은혜 갚는 고양이, 가장 희생적인 고양이 064

11 생강_형제와 아빠가 먼저 떠나 혼자가 된 070

12 타코_왕의 자질을 타고난 고양이 074

13 레오_다시 태어나도 나에게 와 줄 수 있겠니 078

14 신명이_거리두기 하며 나 혼자 산다 084

15 요셉_시간이 지나도 생각을 알 수 없는 088

16 이삭_있는 듯 없는 듯 늘 고요한 092

17 이브_캔디 아빠가 떠난 뒤 혼자가 된 096

18 수리_할머니 ‘네로’를 지키는 손녀딸 고양이 098

19 알렉스_말로만 듣던 집사 간택을 선택한 102

Part 2 나를 만난 고양이

─ 집과 마당을 오가며 사는 고양이들

‘커피 시리즈 남매’ 가을과 겨울 사이에 태어난

20 카페_의리 있고 고마움을 전할 줄 아는 116

21 달고나_조용하지만 만나면 편안한 122

22 모카_살기 위해 많은 노력을 했던 외눈 고양이 124

23 라떼_질투할 만한 외모를 가진 130

‘심바, 티몬, 쿠팡, 날라’ 호돌이의 아기 고양이들이 태어나다

24 심바_모든 고양이를 핥아 주는 나이팅게일 136

25 티몬_한 달 동안 두 번이나 다리 깁스를 했던 144

26 날라_조용한 친구를 좋아하는 150

27 몽키와 치타_단둘이 남은 엄마와 딸 154

28 쇼리_가장 추울 때 태어나 따듯한 날 떠난 160

28 포터_생사를 알 수 없는 나의 아들 같은 고양이 162

29 푸바오_직접 찾아와 집사 간택을 한 170

고양이들의 정원생활 174

고양이들의 겨울나기 194

우리가 함께 사는 법 206

그림일기 214

기억해야 할 이름들 220

Epilogue 226