습지에서 지구의 안부를 묻다

‘쓸모없는 축축한 땅’을 통해 본 어리석음의 인류사이자 파괴와 침탈의 환경 수난사

역사에서 늘 무시받고 약탈받아 온 존재, ‘습지’에서 찾은 고요한 희망

세계적 지성작가 애니 프루가 포착해 낸 ‘문명화’의 초상

미국에서 가장 영예로운 상으로 여겨지는 퓰리처상과 전미도서상을 수상하며 미국 문학계와 지성계를 대표하는 작가로 자리매김한 애니 프루. 주로 척박한 자연환경을 배경으로 인간의 본성을 밀도 높은 소설로 그려내며 수많은 독자들에게 반향을 일으켰던 저자는 신간 《습지에서 지구의 안부를 묻다》에서 픽션의 형식에서 벗어나 우리가 처한 자연 환경에 대해 직설을 쏟아낸다. 저자의 통렬한 시선이 맞닿은 곳은, 쓸모없는 땅으로 치부되어 온 ‘습지’이다.

“습지의 역사는 파괴의 역사”라고 불릴 만큼, 습지는 인류가 산업혁명을 통해 본격적으로 자연을 훼손하기 이전부터 벌목, 개척과 개간, 개발이 되어야 할 공간으로 여겨졌다. 그곳을 삶의 터전으로 삼아 살아가는 이들과 이들의 삶의 방식 또한 무시받아 왔다. 저자는 이 책에서 습지에 대한 우리의 그릇된 선입견을 일깨운다. 습지를 향한 저자의 탐구는 접근이 독특하면서도 분야 또한 광범위하다. 문명화라는 폭력과 약탈로 인해 명맥이 끊겨버린 습지의 매혹적인 역사, 습지의 생태학적 역할과 환경적 가치, 과거 예술작품에 담긴 습지를 통해 문화사적 의미를 살펴본다. 1만 년 전 서시베리아의 바슈간으로 시작해 로마시대 토이토부르크 숲, 14세기 잉글랜드의 보그Bog를 거쳐 21세기 미국의 루이지애나에 이른다. 거시적 관점으로 세기별 배수사업의 과정을 따라가 보기도 하고, 미시적 관점으로 토착민의 소소한 생활방식을 추적해 보기도 한다. 이렇듯 저자는 시공간을 넘나들 뿐 아니라 역사ㆍ문화ㆍ환경ㆍ예술의 온갖 분야를 아우른다.

다양한 관점과 방식을 동원해서 습지를 입체적ㆍ심층적으로 살펴보지만, 저자의 메시지는 명쾌하다. 습지를 파괴하는 일이 지구를 얼마나 위협하는 일인지 깨닫고 지금이라도 습지를 보호하고 조용한 희망을 되찾자고 강조한다.

시대를 초월한 ‘발전’과 ‘개발’이란 이름으로 벌어지는 자멸의 아이러니

기후위기 시대, 불모의 버려진 땅에서 희망의 씨앗을 뿌려야 하는 이유

책머리에서 이야기하듯 저자는 원래 습지와 관련된 개인적인 에세이를 쓸 생각이었다. 하지만 집필하기 전 자료를 수집하려는 목적으로 관련문헌을 살펴보다가 특별한 지구의 공간이 전문적인 어휘로만 작성되어 있다는 사실을 알게 되었다. 과학자와 평범한 독자 사이에 난해한 언어라는 장벽이 존재한다는 사실을 발견한 저자는 글쓰기의 범위를 넓혀 습지에 대한 구체적이면서도 자세한 주제를 다루기로 마음먹었다. 그 덕에 이 책은 과학과 환경에 대한 전문적 지식과 정보가 담겨있으면서도 평범한 일반인이 쉽게 이해하고 흥미롭게 읽을 수 있는 특별한 도서가 되었다.

우리가 ‘습지’로 알고 있는 단어는 영미권에서는 지형적 특성에 맞춰서 ‘펜Fen(풀이 많고 수심이 깊은 지대)’, ‘보그Bog(강우가 수원이 되고, 수심이 얕은 지대)’, ‘스웜프Swamp(수심이 많이 얕고 나무와 덤불이 무성한 지대)’로 분류된다. 특성이 다른 만큼 역사적으로도 이들 지형을 인식하고 활용하는 방식이 조금씩 달랐다. 저자는 이러한 점을 고려해서 책의 구성을 펜, 보그, 스웜프로 나누어 서술한다. 객관적인 자료와 수치, 역사적인 기록으로 냉정하게 과거와 현재의 지구 환경을 기술하고 지구를 어떻게 보전해 나갈 것인지 저자는 차분하게 묻는다. 하지만 담백한 문장 사이 여백에는 통렬한 성찰과 반성이 담겨있다.

우리는 매년 사상 최고 온도와 최저 온도의 기록을 경신하고 있는 아슬아슬한 기후위기의 시대를 살아가고 있다. 영구적인 생태계처럼 여겨지며 ‘지구의 허파’라고 불리던 열대우림, 아마존은 이산화탄소를 가둬두는 양보다 더 많은 양을 배출하며 삼림파괴와 그로 인한 화재라는 새로운 적을 힘겹게 상대하고 있다. 저자는 기후위기의 대표적인 원인인 온실가스 배출 문제에서 습지가 그야말로 절대적인 역할을 한다는 사실을 일갈한다. “열대 스웜프 숲은 지구 전역에서 지하에 묻혀있는 탄소 중 무려 1/3을 붙잡아 두고”(253쪽) 있으며, “툰드라 지역 특유의 팔사 보그는 식물들이 얼어붙은 영구동토층 위에 자리 잡고 있는 것만으로 수천 년 동안 탄소를 가둬두는 역할을”(31쪽) 했다. “기후학자들은 맹그로브 스웜프가 해수면상승을 최전선에서 막아주는 중요한 방어막이자 열대림보다 다섯 배나 성능이 좋은 이산화탄소 흡수제라고”(249쪽) 생각한다는 점을 알리면서도, 경제논리에 갇혀 생각을 바꾸고, 새롭게 행동하려는 의지를 보이지 않는 우리의 자세를 지적한다.

저자는 오랜 인류사를 훑어보며 습지를 파괴하고 환경을 무너트리는 인류의 과오가 근현대에 벌어진 것이 아니라 사실은 아주 오랫동안 자행되어 왔다는 점을 직시한다. 저자는 “건축과 파괴에는 뛰어난 솜씨를 보여주는 인류가 자연계를 복원하는 일에는 불쌍할 정도로 미숙하다. 그냥 우리 적성에 안 맞는 일이”(113쪽)라고 토로한다.

하지만 자연계를 새로운 시각으로 바라보고, ‘자연권’의 법적 개념으로 구체적 입지를 다지는 움직임을 주시한다. 저자는 2001년에 영국 케임브리지셔에서 5헥타르(축구장 6.7개 정도 면적)의 소박한 땅에서 100년에 걸쳐 손상된 습지(펜Fen)를 복원하는 ‘그레이트 펜 프로젝트’를 관심 있게 지켜보고, 2021년 개울명과 호수명을 원고의 이름으로 기재해서 습지를 말살하고 택지 개발을 밀어붙이려는 기업에 대해 소송을 건 플로리다의 환경보호 단체들의 노력에 관심을 보인다.

저자가 직시하는 현실은 처참하고 암울하다. 현실을 도외시하고 거침없이 자멸을 향해 가속도를 높이는 인류의 행태에는 허탈을 넘어 자괴감이 들기도 한다. 하지만 비효율, 무가치의 대명사와 다를 바 없던 습지의 중요성을 늦게나마 깨닫고 뜻 있는 이들이 복원에 나선 것처럼, 독자들은 지금이라도 조용한 희망을 걸고 행동에 나설 마음을 품게 된다. 절제되어 있으면서도 습지에 대해 상세하게 서술하는 저자의 글은 환경에 둔감한 우리가 어떠한 심판을 받고 있는지 깨닫게 하는 한편, 은근한 위안을 담고 있다.

지은이 : 애니 프루 Annie Proulx

《시핑 뉴스(The Shipping News)》와 《아코디언 크라임(Accordion Crimes)》 등의 소설을 출간했다. 〈벌거숭이 소(The Half-Skinned Steer)〉는 개리슨 케일러가 뽑은 ‘1998년 최고의 미국 단편 소설’과 존 업다이크가 뽑은 ‘금세기 최고의 단편’으로 선정되었다. 〈브로크백 마운틴(Brokeback Mountain)〉은 ‘내셔널 매거진상’과 ‘오헨리 단편소설상’을 수상했고 영화로도 만들어져 아카데미 감독상, 각색상 등을 수상했다. 이 외에도 퓰리처상, 〈시카고 트리뷴〉의 하트랜드상, 〈아이리시 타임스〉의 인터내셔널 픽션상, 내셔널 북어워드, 펜/포크너상, 전미도서상 등 유수한 상을 두루 수상하며 미국 문학을 대표하는 작가로 인정받았다.

《습지에서 지구의 안부를 묻다(Fen, Bog & Swamp)》는 그녀의 두 번째 논픽션 작품이다. 현재 뉴햄프셔에 살고 있다.

옮긴이 : 김승욱

성균관대학교 영문학과를 졸업했다. 뉴욕시립대학교 대학원에서 여성학 과정을 수료하고 〈동아일보〉 문화부 기자로 근무했으며, 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 《스토너》, 《니클의 소년들》, 《분노의 포도》, 《동물농장》, 《1984》, 《나보코프 문학 강의》, 《스파이와 배신자》, 《히카르두 헤이스가 죽은 해》, 《대담한 작전》, 《듄》 등이 있다.

1. 습지에 관해 생각이 흐르는 대로

2. 영국의 팬

3. 보그

4. 스웜프

감사의 말