발칙하고도 외로운 상상

불안과 외로움과 대면해 스스로 빛나는 자신을 발견해내는 김경혜의 수필들

컴퓨터 잡지사 기자 생활을 했으며 결혼한 뒤 한동안 글과 멀어졌다가 2020년 『계간수필』로 등단, 다시 글을 쓰게 된 김경혜 작가가 첫 수필집 『발칙하고도 외로운 상상』을 출간했다.

한혜경 문학평론가(명지전문대 교수)는 해설에서 김경혜의 수필에 대해 “영혼의 무게를 생각하고, 빈 마음을 들여다보며, 마음 한켠의 불안을 응시하며 외로운 상상을 하는 작가를 따라가노라면, 깊디깊은 심해 밑바닥에 다다라 있음을 발견하게 된다. 그곳에서 그동안 외면해왔던 자신의 민낯을 만나게 한다”고 정의했다.

『발칙하고도 외로운 상상』은 각 장의 제목도 의미심장하다. 제1장 ‘영혼, 고요, 상상’, 제2장 ‘문득, 순간, 한때’, 제3장 ‘물들다, 기다리다, 만나다’, 제4장 ‘평범한, 아찔한, 눈부신’ 등 모두 무엇인가를 떠올리게 하는 단어들이다. 각 장마다 불안과 외로움을 응시하며 불확실한 세상에서 회의하다가 결국 그 끝에서 자신의 내면을 마주하는 글이 많다.

알랭 드 보통은 자신의 저서 『불안』에서 불안은 ‘현대의 야망의 하녀’라고 했다. 김경혜의 글에서도 불안은 빛무리처럼 작가를 둘러싸고 있다. 그런데 야망이 채워지지 않아서 비롯되는 것이 아니라, 외로움과 두려움에서 비롯된다. 운전하다가 주유 경고등이 켜질 때(「길 위의 배」), 길을 찾지 못할 때(「길치인생」), 병증의 치료 시기를 놓친 것 같을 때(「설마와 어쩌면 사이」), 젊은 날 삶의 방향을 잡지 못하고 모든 게 불확실할 때(「시그널」) 등 일상에서 흔히 마주치는 불안을 그는 예민하게 감지한다. 그리고 골똘히 응시함으로써 삶을 돌아본다.

김경혜는 살면서 흔히 겪는 어리석음을 섬세하게 응시하며 내면의 불안과 외로움을 대면한다. 불확실한 세상에서 함부로 단정짓지 않으며 자신과 주변의 상황을 하나하나 짚어가면서 스스로 빛나고 있는 자신을 발견하기까지의 여정은 감동적이다. “길 위의 배”에서 주춤거리고 소슬하던 날들은 이제 “눈부실 날들”로 날아오른다. 심연에 가라앉아 있던 영혼이 수면 위로 눈부시게 솟아오른다.

“멈추어라, 고통의 순간이여. 살아가라, 눈부실 날들이여.”(「살아가라 눈부실 날들이여」) 불안과 외로움, 결핍의 시간을 지나 “내 안의 소란도 어느새 잠잠해지고 가슴 속에 희망의 빛이 번져가고 있음을” 깨닫는 지점에 도달한 이의 “황홀한 순간”, 아름답다고 할밖에!

김경혜 수필가는 “늘 목이 말랐다. 수필을 쓰며 알게 되었다. 내 안의 깊은 샘에서 스스로 길어 올린 물을 마셔야 갈증이 가시게 된다는 것을. 그 샘을 채우는 것도 결국 내 몫인 것을. 어느 때는 글이 손을 내밀어 나를 일으켜주었다, 세상을 향해 걸어 나가라고. 가끔은 내 등을 쓰다듬어주었지만 무심히 지나치기도 했다. 내 안의 소리가 내게 먼저 다가오는 황홀한 순간을 만날 수 있기를. 목을 축일 만큼만이라도 생명수가 담겨지기를. 나는 오늘도 긴 두레박을 내리고 기다린다”고 「작가의 말」에서 첫 수필집의 출사표를 던졌다. 

김경혜 

컴퓨터 잡지사 기자로 근무했다. 결혼을 하며 글과 멀어졌다가 『계간수필』로 등단(2020년), 비로소 서가에 마음 한 자락을 얹어놓았다. 대학방송국(UBS) 선배가 “너는 글을 써야겠다”고 했던 그 말 한마디가 씨가 되었다. 운명이 그렇게 슬쩍 다가섰다.

심한 길치다. 혼자 어디론가 훌쩍 떠나지 못한다. 상상은 그런 내게 때론 대담하게, 때론 발칙하게 글 속에서 살아보라며 부추긴다. 글이나 길이나 잘 모르니 자유롭다. 상상 속에서. 어디든, 어느 때든 떠날 수 있다, 오히려.

작가의 말 | 이 매혹적이고도 쓸쓸한 길 위에 · 4

제1장 영혼, 고요, 상상

길 위의 배 · 13

납작해진 영혼을 부풀리다 · 18

반은 맞고 반은 틀리다 · 22

밴드 번호 28번 · 28

발칙하고도 외로운 상상 · 32

아주 잠깐 고요함에 이르다 · 35

물끄러미, 슬그머니 · 40

바람에 들춰진 말 · 44

어쩌면 생겨날 일들 · 49

하마터면 · 54

제2장 문득, 순간, 한때

달이 왜 좋아 · 59

물 속의 돌 · 63

나무의 마음 · 66

한때 당신의 그림자를 사랑했습니다 · 69

무기여 잘 있거라 · 73

봄빛, 순간 · 76

기대어 졸다, 문득 · 79

산 그림자도 외로워서 · 83

봄이 한 뼘 더 · 87

제3장 물들다, 기다리다, 만나다

밤의 창문 · 93

빛을 기다리며 · 97

홍시 냄새 · 102

언어의 표정 · 107

밀어(密語) · 112

길치 인생 · 115

별빛으로 물들다 · 119

가을로 가는 또 하나의 문 · 123

빈자리 · 128

생명만한 것이 또 있으랴 · 132

제4장 평범한, 아찔한, 눈부신

시그널 · 139

서랍 속의 수저 · 143

어쩌자고 내게 · 146

설마와 어쩌면 사이 · 150

젖은 말을 건네다 · 154

평범한 날은 평범하지 않다 · 158

할머니의 손 · 161

아찔한 오후 · 165

살아가라, 눈부실 날들이여 · 170

해설 | 존재의 심연에서 빛으로 / 한혜경 · 174