중국 앵무새가 있는 방

“우리 연수는 살면서 내 말에 토를 단 적이 한 번도 없어.

내 딸이지만 참 신기할 정도야.”

간절해서 탐욕스럽고, 절실한 만큼 지나친 소망 아래

사라져버린 이들을 반복해서 불러내고 기억하는 이야기

사회와 불화하는 여성들의 내면과 현실을 촘촘하게 재현하고 그 너머를 상상하는 소설을 쓰는 작가이자 번역가 이주혜의 신작 소설 《중국 앵무새가 있는 방》이 위즈덤하우스의 단편소설 시리즈 위픽으로 출간되었다.

‘나’의 동갑내기 사촌 ‘연수’가 사라졌다. 쌍둥이처럼 닮은 엄마와 이모는 각각 구미와 서울 반포에서 같은 날 첫아이를 낳았다. 연수와 ‘나’는 “쌍둥이 같은 자매가 쌍둥이처럼 한날에 낳은 사촌 자매”였으나 경제 사정의 격차가 커지고 두 사람의 성적도 차이 나기 시작하자 친척들을 만나고 돌아오는 길, 엄마가 남몰래 눈물을 훔치는 날도 늘어간다.

이모가 입이 마르도록 칭찬하는 연수는 가족들에게 착한 딸, 똑똑한 딸, 하지만 의사는 되지 말고 약사에 머물렀으면 하는 딸, 엄마가 점지해준 전문직이 될 남자와 결혼하면 되는 딸, 그런 남자를 뒷바라지하며 안정적으로 중산층이 될 딸로 기억된다. 그런 연수를 거울삼아온 ‘나’는 그를 부러워하거나 질투하고, 때로는 작은 일에 마음을 누그러뜨리며 엄마와 이모처럼 경쟁과 동경 사이를 오간다.

두 사람이 중년에 이른 어느 날, 연수는 아침 일찍 ‘나’를 찾아와 다짜고짜 물 위를 걸으러 가자고 제안한다. 봄과 겨울, 가을과 여름이 모두 뒤섞인 듯한 풍경이 펼쳐지고, 사람의 손으로 하나하나 쌓아 올린 소원을 들어준다는 돌탑이 늘어선 강원도 철원 한탄강. 연수는 각자의 소망들로 아우성치는 돌탑을 향해 “무겁고 징그러워”라며 못 박듯 내뱉고는 그날을 마지막으로 사라지고야 만다.

상상이 지극하면 기억이 된다. 아니, 지난한 기억 끝에 상상이 찾아오던가. (……) 이제 나는 연수와 마지막으로 만났던 그날을 기억해야 한다. 지금으로선 그게 연수를 되돌릴 수 있는 최선의 방책이다.(7~10쪽)

“사라진 사람들을 생각하는 일이 아무리 애달프고 아픈들 사라짐 자체를 뛰어넘지 못”하지만, ‘나’는 다만 “비로소 부재를 감각하는 출발점”으로서 연수에 대한 기억을 새롭게 쓰기 시작한다. 간절해서 탐욕스럽고, 절실한 만큼 지나쳐 욕심과 구분할 수 없게 된 소망과 소원의 모서리를 가다듬으며 ‘한탄강 물윗길’의 시계를 거꾸로 돌릴 때, 우리는 몇 번이고 연수를 만나 손을 잡을 수 있다.

‘단 한 편의 이야기’를 깊게 호흡하는 특별한 경험

위즈덤하우스는 2022년 11월부터 단편소설 연재 프로젝트 ‘위클리 픽션’을 통해 오늘 한국문학의 가장 다양한 모습, 가장 새로운 이야기를 일주일에 한 편씩 소개하고 있다. 구병모 〈파쇄〉, 조예은 〈만조를 기다리며〉, 안담 〈소녀는 따로 자란다〉, 최진영 〈오로라〉 등 1년 동안 50편의 이야기가 독자들의 사랑을 받아왔다. 위픽 시리즈는 이렇게 연재를 마친 소설들을 순차적으로 출간하며, 이때 여러 편의 단편소설을 한데 묶는 기존의 방식이 아닌, ‘단 한 편’의 단편만으로 책을 구성하는 이례적인 시도를 통해 독자들에게 한 편 한 편 깊게 호흡하는 특별한 경험을 선사한다. 위픽은 소재나 형식 등 그 어떤 기준과 구분에도 얽매이지 않고 오직 ‘단 한 편의 이야기’라는 완결성에 주목한다. 소설가뿐만 아니라 논픽션 작가, 시인, 청소년문학 작가 등 다양한 작가들의 소설을 통해 장르와 경계를 허물며 이야기의 가능성과 재미를 확장한다.

시즌 1 50편에 이어 시즌 2는 더욱 새로운 작가와 이야기들로 가득하다. 시즌 2에는 강화길, 임선우, 단요, 정보라, 김보영, 이미상, 김화진, 정이현, 임솔아, 황정은 작가 등이 함께한다. 또한 시즌 2에는 작가 인터뷰를 수록하여 작품 안팎으로 다양한 이야기를 들려주며 1년 50가지 이야기 축제를 더욱 풍성하게 펼쳐 보일 예정이다.

이주혜

읽고 쓰고 옮긴다. 《자두》 《그 고양이의 이름은 길다》 《누의 자리》 《계절은 짧고 기억은 영영》을 썼으며 《우리 죽은 자들이 깨어날 때》 《멀리 오래 보기》 《동등한 우리》 등을 옮겼다. 신동엽문학상을 수상했다.

중국 앵무새가 있는 방

작가의 말

이주혜 작가 인터뷰