우리에게 남은 빛

완전히 낯선 세상은 없다,

현실은 꿈꾼 세상으로부터 비롯되기 때문에

다양한 장르, 국적, 인종의 작가들

가장 최신의 클라이파이(Cli-fi)

모든 것이 불탄 세상에서도

사람들은 어떻게 살아가는가

세계 각지가 불타고 있다. 어느 곳은 역사상 유례없는 해수면 상승으로 인해 수몰됐고, 어느 곳은 사상 최악의 가뭄으로 땅이 갈라졌다. 어느 곳은 폭염에, 어느 곳은 한파에 시달렸다. 기후 위기는 비단 근미래를 배경으로 하는 소설의 소재가 아니라 지금 우리가 살아가는 세상의 중심이 됐다. 이른바 기후 소설(Cli-fi)들은 대체로 재앙이 휩쓸고 지나간 잿빛 세상을 그려왔다. 모든 것이 불탄 세상에서도 사랑은, 우정은, 인간적인 가치들은 여전할 것인가 하는 질문을 던지면서.

‘모든 것이 불탄 세상에서도 인간적인 가치들은 여전할 것인가?’

이는 물론 중요한 질문이지만, 여기에는 한 가지 함정이 숨어 있다. 누가 인간인가 하는 함정이.

기후 재앙이 가장 낮은 곳에 있는 사람들부터 덮친다는 것은 이미 알려진 사실이다. 아직 알려지지 않은 사실은, 재앙이 덮친 뒤에도 무너지지 않은 세상에서 사람들이 어떻게 공존하는가 하는 것이다. 재앙은 결코 미래형이 아니다. 현재진행형이다. 지난여름에 겪었듯이. 지난여름 이전에도 재앙은 언제나 존재하고 있었으나 우리가 직면하기를 잠시 보류했을 뿐이다. 냉난방기가 작동하는 실내에 머물면서.

그렇다, 재앙이 들이닥치고도 세상은 멸망하지 않았다. 장담할 수는 없지만 적어도 한동안은 멸망하지 않을 것이다. 우리는 재앙과 함께 살아갈 것이다. 따라서 질문은 ‘어떻게’로 방향을 틀어야 한다. 비단 계급적으로 높고 낮은 사람들만이 아니라, 성별이 다른 사람들만이 아니라, 성소수자들은, 장애인들은, 노인들은 재앙의 눈에서 어떻게 살아갈까? 인간 아닌 존재들은?

엮은이 : 그리스트 GRIST

기후 솔루션을 강조하고 환경 부조리를 폭로하는 데 전념하는 비영리 독립 미디어 조직이다. 그리스트는 스토리텔링의 힘을 사용하여 더 나은 세상을 향한 길을 비추고, 수많은 사람들에게 영감을 주며, 기후 변화에 대해 행동해야 할 때가 바로 지금임을 보여준다. 1999년 블로그를 기반으로 시작해 꾸준히 성장하고 있다. 2021년 전 세계 언론사를 대상으로 하는 ‘온라인 저널리즘 어워즈’에서 탐사 데이터 저널리즘(소형/중형 언론), 토픽 리포팅(기후 위기) 부문을 비롯해 대상(소형 언론)을 받았다.

한편 그리스트는 언론 매체의 전통적인 ‘보도’가 아닌 다른 전달 방식을 고민하면서 기후 위기 해결책을 찾기 위한 실험실 ‘픽스Fix’를 운영하고 있다. 2021년에 시작된 단편소설 공모전 ‘2200년을 상상하라: 미래의 조상을 위한 기후 소설’도 하나의 실험이었다. 이 책 《우리에게 남은 빛》은 ‘2200년을 상상하라: 미래의 조상을 위한 기후 소설’ 공모전 1회 수상작들을 묶은 것이다.

옮긴이 : 김지현

소설가이자 번역가, 에세이스트. ‘아밀’이라는 필명으로 소설을 발표하고, ‘김지현’이라는 본명으로 영미문학 번역가로 활동하고 있다. 단편소설 〈반드시 만화가만을 원해라〉로 대산청소년문학상 동상을 수상했으며, 단편소설 〈로드킬〉로 2018 SF어워드 중·단편소설 부문 우수상을, 중편소설 〈라비〉로 2020 SF어워드 중·단편소설 부문 대상을 수상했다. 소설집 《로드킬》, 장편소설 《너라는 이름의 숲》, 산문집 《사랑, 편지》와 《생강빵과 진저브레드》 등을 썼으며, 《조반니의 방》, 《프랭키스슈타인》, 《인센디어리스》, 《그날 저녁의 불편함》, 《끝내주는 괴물들》 등을 우리말로 옮겼다.

서문

마지막 그린란드 상어의 비밀

구름 직공의 노래

우리에게 남은 빛

소식들

현명한 벌레

인류세에서의 교령회

뒤뜰의 나무

수확해야 할 때

군락에서 떨어져

뒤집힌 사건

엘, 플라스토트로프, 그리고 나

캔버스, 밀랍, 달

옮긴이의 말