나는 그림을 보며 어른이 되었다

예술작품 속 약자와 여성들의 이야기를 채집하고 발굴해온

이유리 작가의 사유의 미술관

《기울어진 미술관》, 《캔버스를 찢고 나온 여자들》 등의 책을 펴낸 이유리 작가는 그림 속에 숨겨진 욕망과 권력, 사회 모순, 돌봄과 가사 노동자나 뮤즈로서로만 존재했던 여성들의 삶을 우리 앞에 꺼내 펼쳐놓았다. 그는 이번 책에서 조금 더 나은 사람이 되기 위해, 최소한 부끄럽지 않은 삶을 살기 위해 갖춰야 할 것들에 대해 이야기한다. 친절과 배려의 가치, 약자에게 가해지는 폭력과 방관, 장애인 인권과 아동권, 세상의 잣대와 무관하게 지켜내야 할 자존…. 그간 예술작품을 탐닉하며 깨치고 체득한 ‘삶의 기본 소양’에 대해. 어쩌면 너무 기본이라 우리가 잊고 사는 것들에 대해 시대적 배경과 예술가의 삶, 한 번쯤 봐야 할 미술 작품과 자신의 삶을 엮어 다채롭게 풀어냈다.

최초의 여성 곤충학자이자 사이언스 아트계의 선구자로 평가받는 마리아 지빌라 메리안, 그림을 방패 삼아 밀려오는 슬픔, 분노, 우울, 두려움에 맞선 에드바르 뭉크, ‘부부싸움’이라 칭했지만 신체 권력을 앞세워 아내에게 ‘폭력’을 행한 에드워드 호퍼, ‘중립’이라 주장하지만 ‘방관자’로서 가해했던 에밀 놀데 등. 예술가들 역시 보통의 인간일 때가 많았다. 어떤 이들은 시대적 한계와 고통스러운 개인사를 딛고 일어나 경이로운 창작력을 보였고, 어떤 이들은 ‘위대한 예술가’라는 트로피 이면에 굴욕적인 모순의 흑역사를 남겼다.

모순과 위선, 방황과 실패, 외로움과 고통…. 그들도 나와 같이 부족한 인간이었다는 사실, 나와 같이 한계와 좌절을 겪어냈다는 사실에서 오는 묘한 위안이, 작품을 보다 입체적으로 바라보게 한다. 이 책은 작가 자신이 겪어온 시행착오를 딛고 일어나 건네는 조심스러운 조언이기도 하며, 세상의 모든 ‘어른아이’에게 보내는 애정 어린 초대장이기도 하다.

지은이 : 이유리

그림이 던지는 삶의 질문들에 답을 구하는 작가. 그림에서 생의 부조리와 아름다움을 동시에 찾는 작가. 그림에서 시대를 읽고 세상을 재해석하는 작가. 대학에서 역사를 전공하고 신문사 기자로 일했다. 어학연수를 위해 갔던 영국에서는 공부 대신 갤러리만 찾아다녔고, 경찰출입기자로 일하면서도 미술 서적을 놓지 않았다. ‘몰입하면 중요한 것들만 남는다’는 말이 증명하듯, 그림에 대한 몰입은 그를 미술에세이스트의 길로 이끌었다. 〈한겨레〉, 〈오마이뉴스〉 등에서 오랜 시간 미술 칼럼을 썼고, 여성의 눈으로 바라본 예술사, ‘을의 편’에 선 예술가들 등을 주제로 인문학 강의를 하며 미술 작품을 바라보는 또 다른 통로를 제공하고 있다. 《기울어진 미술관》, 《캔버스를 찢고 나온 여자들》, 《화가의 마지막 그림》, 《화가의 출세작》, 《왜 유명한 거야, 이 그림》 등을 출간했다.

작가의 말

1. 생의 빛깔

빛은 부서진 마음, 그 틈으로 들어온다

: 마리아 지빌라 메리안의 삶, 그리고 결단하는 용기

필 때도 질 때도 아름다운

: 제임스 휘슬러의 떨어지는 불꽃

맑은 날만 계속 되면 사막이 되고…

: 절망에 붙잡히지 않았던 뭉크의 작품 세계

우리는 모두 조금은 약하고 조금은 위선적이다

: 제임스 엔소르를 통해 본 인간의 위선과 가면

그럼에도 불구하고 선의를 잃지 말라

: 반 고흐, 그의 삶에 친절과 선의가 함께했다면

사랑할 때 우리는 모두 위험해지지

: 페릭스 발로통과 삶의 예측불가능성

우정은 돌로 된 벽보다 강하다

: 조지아 오키프와 애니타 폴리처가 보여준 우정의 힘

2. 생의 민낯

딸들에게 씌워진 이중의 굴레

: 착한 딸과 불쌍한 엄마라는 잘못된 신화

언제나 그곳에 존재했던 여성들

: 도예와 자수 장인들을 통해 본 지워진 여성 예술가들

중립과 침묵, 그리고 방관자들

: 에밀 놀데의 삶을 통해 본 중립의 함정

나에게 붙어 있던 가짜 훈장

: 메두사는 정말 끔찍한 괴물이었는가

그것은 부부싸움인가, 폭력인가

: 호퍼와 조세핀이 서 있던 기울어진 운동장

당신의 무심함을 정당화하지 말라

: 동굴에 숨은 남자들 - 앤드루 와이어스를 통해 본

3. 생의 깨침

모두가 해방되지 않으면 아무도 해방될 수 없다

: 모순의 혁명가들 - 키르히너와 다리파를 통해 본

어른이 되기 전의 삶은 삶이 아닌 것인가

: 어른이 보듬어야 할 어린이의 세계

생명에는 계급이 없다

: 그림 속 지적 장애인, 그리고 지금의 이야기

인간이 만물의 영장이라는 착각

: 동물권에 대해, 인간의 폭력에 대해

사랑하라, 뜨겁게. 상처를 각오하며

: 오스카어 코코슈카, 나를 파괴하지 않는 사랑

춤은 계속되어야 한다

: 삶이라는 캔버스 속, 부모로 산다는 것

예쁠 필요가 없단다, 그건 네 의무가 아니야

: 우리가 너무 늦지 않게 깨달아야 할 것들

참고 문헌