무너진 세계에서 꿈꾸기

“전쟁을 겪는 인간의 휘어진 삶과 선택,

이 책은 꿈꾸기를 멈추지 않았던 그들을 향한 작은 헌사다.”

이 책을 발행하며

도서출판 b에서 이정현 문학평론가의 〈무너진 세계에서 꿈꾸기: 전쟁, 인간 그리고 예술〉을 발간하였다. 이 책은 20세기의 가장 큰 전쟁인 제1, 2차 세계대전을 비롯한 ‘전쟁’의 상황, 혹은 파국의 상황 속에서 살아간 ‘인간’들의 크고 작은 선택들과 그 결과를 문학, 미술, 영화, 사진 등 다양한 ‘예술’ 작품과의 연관성 속에서 짚어보는 책이다. 2020년부터 2023년까지 〈국방일보〉의 ‘전쟁과 인간’ 코너에 연재한 글 가운데 엄선한 글들을 모았다.

글쓴이가 바라보는 전쟁은 단순히 어떤 역사적 사실로서의 전쟁이 아니라, 당대를 살던 인간에게 실존적 ‘선택’을 강요하는 상황 그 자체다. 전쟁이라는 가혹한 딜레마를 통과하다 보면 그 안에서 인간의 적나라한 민낯이 드러난다. 이러한 상황은 과거와 현재가 동일하다. 기꺼이 양심을 버리고 타인의 삶을 파괴하는 자들, 깊은 죄책감에 시달리는 자들, 자신의 과오를 끝내 모른 채 생을 마감하는 자들, 타인에게 상처를 주고 고통을 방관한 자들이 생겨나며, 이들은 모두 전쟁 이전에는 우리 옆에서 이웃으로 살던 지극히 평범한 인간들이다. 누군가는 국가와 집단의 정당성을 해친다는 명분 아래 공식적인 기록과 기억에서 지워졌다. 그러나 어떤 자들은 망가진 세계에서도 마지막까지 인간다움을 포기하지 않은 채로 스러져갔다. 이 여러 선택과 결과들을 지은이는 ‘무너진 자들’, ‘통과한 자들’, ‘누락된 자들’, 그리고 ‘꿈꾸는 자들’의 범주로 묶었고, 그 네 가지 인간의 모습들에 해당하는 인간과 예술을 명징하고 가독성 있는, 그러나 힘 있는 언어로 기록하고 있다.

문학평론가인 저자는 그동안 전쟁에 관련한 수많은 자료들을 탐독해왔다. 저자의 첫 책 역시 한국전쟁을 다룬 외국문학에 대한 비평서인 「한국전쟁과 타자의 텍스트」였던 이유도 거기에 있다. 저자는 문학과 전쟁과 예술에 대한 그동안의 지식과 성찰을 끌어모아 이 글 전체에 쏟아부었다. 그래서 이 책에는 우리에게 익숙하거나 낯익은 이름들도(히틀러, 괴벨스, 다자이 오사무, 미시마 유키오, 헤밍웨이, 카뮈, 로맹 가리, 로버트 카파, 안정효 등) 있지만, 낯설고 처음인 이름들이 훨씬 많다. 유제프 차프스키, 카렐 차페크, 게일 할보르센, 타냐 크라스냔스키, 바오닌, 엔도 슈우사꾸, 잉그리트 폰 욀하펜, 오노다 히로, 니콜라이 바빌로프 등에 대한 저자의 스토리텔링을 읽고 있노라면 우리는 아직 전쟁을 많이 모르고 있음을 은연중에 깨닫게 된다. 독자들이 재미있게 이 글을 읽어가다 보면, 어느새인가 20세기의 전쟁들 속에 피었다 진 수많은 인물들의 에피소드와 그들이 남긴, 혹은 그들과 연관된 예술의 목록들이 머리에 남게 될 것이다. 각각의 글들을 읽으며 흥미가 생겨났을 때 다시 그 인물과 예술에 관한 책과 영화와 작품들을 찾아 더 깊이 탐구할 수 있다. 그래서 이 책은 그 자체로 20세기 전쟁사에 대한 박물지 역할을 할 수 있음과 더불어 새로운 공부와 탐구의 방향을 세워주는 길잡이 역할도 할 수 있을 것이다.

전쟁 속 인간의 선택에 대해 지은이가 방점을 찍는 것은 이 책의 제목이 되기도 한 이들, 즉 ‘꿈꾸는 자들’이다. 생활세계 전체를 파괴하는 파국적 상황에서도 솔제니친은 인간성을 잃지 않으려 했고, 오에 겐자부로는 일본의 범죄를 잊지 않으려 했고, 귄터 그라스는 자신의 소년 시절을 고백했고, 그레이스 M. 조는 어머니의 삶을 복원하려 했다. 어쩌면 파국 속에서 인간은 더욱 빛을 발한다. 이 찬란한 아이러니. 이 책이 발간되는 오늘, 45년 만에 비상계엄령이 선포되고 해제되며 정국이 혼란 상황 속에 있는 지금 여기 대한민국에서도 이 아이러니는 다시 보인다. 내란을 일으킨 대통령이 사퇴를 거부하고 여당의 보이코트로 탄핵이 1차 좌절된 혼돈의 상황 속에서도 여의도를 점령한 시민들, 무엇보다 20-30 젊은이들이 ‘아파트’를 부르며 탄핵을 외치는 모습이야말로, 저자가 이 책에서 톺아냈던 ‘무너진 세계에서 꿈꾸는 자들’의 바로 그 모습이다. 이 책이 이 시기에 읽혀야만 할 이유다.

지은이 : 이정현

1978년생, 문학평론가이다. 2008년 《문화일보》 문학평론에 당선되었다. 중앙대 국문과와 동대학원 박사 과정을 마쳤다. 문학, 음악, 미술, 영화, 그리고 ‘1990년대’를 사랑한다.

ㅣ프롤로그ㅣ 파국의 목전에서 엇갈린 사람들 9

⎯플로리안 일리스, 「1913년 세기의 여름」

제Ⅰ부 무너진 자들

무너진 세계와 어느 지식인의 절망 17

⎯슈테판 츠바이크의 삶과 죽음

늙은 파우스트의 회고록 21

⎯알베르트 슈페어, 「기억: 제3제국의 중심에서」

악마의 혀, 대중을 장악한 선동술의 대가 26

⎯히틀러의 대변인, 요제프 괴벨스

현대적이고 합리적인 악의 민낯 31

⎯홀로코스트 재판과 철학적 사유

약물에 중독된 ‘환자 A’ 35

⎯노르만 올러, 「마약 중독과 전쟁의 시대」

‘차악’이 없는, 가혹한 선택 40

⎯블라소프 장군과 자유러시아군의 비극

구국의 영웅과 ‘콜라보라시옹’의 거리 45

⎯필리프 페탱

‘전후 일본’과 두 사람의 죽음 50

⎯다자이 오사무와 미시마 유키오

나약한 육체와 인간의 불안 55

⎯에곤 실레의 삶과 예술

어떤 시대에는 무지도 죄가 된다 61

⎯베른하르트 슐링크, 「책 읽어주는 남자」

전쟁이 강요한 딜레마 65

⎯윌리엄 스타이런, 「소피의 선택」

선율에 담긴 시대의 고통 70

⎯드미트리 쇼스타코비치와 「시대의 소음」

전쟁의 비극과 너무 늦어버린 사과 74

⎯이언 매큐언, 「속죄」

아사한 식물학자 78

⎯니콜라이 바빌로프의 삶과 비극적 최후

제Ⅱ부 통과한 자들

70년 만에 진실을 밝힌 ‘스구로’ 85

⎯엔도오 슈우사꾸, 「바다와 독약」

과거는 앞에 있지만 미래는 등 뒤에 있다 89

⎯난징 대학살과 훗타 요시에의 소설 「시간」

살아남은 자의 슬픔 93

⎯망명한 독일의 지식인들

웃음과 광기의 대결 97

⎯「채플린과 히틀러의 세계대전」

어른들의 세계에서 도피한 반항아 101

⎯J. D. 샐린저

‘잃어버린 세대’의 치열한 방황 106

⎯어니스트 헤밍웨이의 삶과 문학

훼손된 육체와 죽음이 만든 시 110

⎯고트프리트 벤의 삶과 문학

내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가 115

⎯이창래, 「척하는 삶」

저항과 폭력의 변증법 119

⎯바르샤바 게토 봉기와 역사적 아이러니

언어로 치른 전쟁 124

⎯한국전쟁과 프랑스 지식인들

유령과 함께 한 생애 128

⎯바오닌의 「전쟁의 슬픔」

역사와 대면한 전범의 자식들 132

⎯타냐 크라스냔스키, 「나치의 아이들」

냉전과 베를린 137

⎯베를린 첩보전, ‘작전명 골드’

인간의 선과 악에 던진 물음표 141

⎯윌리엄 골딩의 「파리대왕」과 뤼트허르 브레흐만의 「휴먼카인드」

전후의 세계와 새로운 극예술 146

⎯부조리극의 탄생

다시 반복될 필연적인 비극 151

⎯팬데믹 아포칼립스와 인간

애도하는 자의 슬픈 순례 155

⎯9ㆍ11테러와 조너선 사프란 포어의 소설

제Ⅲ부 누락된 자들

어느 장교의 몸에 새겨진 전쟁의 비극 163

⎯하진, 「전쟁 쓰레기」

나치의 혈통관리 시스템: ‘레벤스보른 프로젝트’ 167

⎯잉그리트 폰 욀하펜, 「나는 히틀러의 아이였습니다」

피할 수 있었던 참사, 은폐된 진실 172

⎯USS 인디애나폴리스함 사건과 진실 규명

덧없이 망가진 청춘 176

⎯태평양전쟁 최후의 일본군 ‘오노다 히로’

“행복한 사람은 과거가 없고 불행한 사람은 과거만 있다” 181

⎯리처드 플래너건, 「먼 북으로 가는 좁은 길」

나치 과학자 확보 작전 186

⎯‘페이퍼클립’ 작전과 ‘오소아비아킴’ 작전

냉전의 시작, 사할린 전투 191

⎯하세가와 쓰요시, 「종전의 설계자들」

냉전의 아이러니, 어느 스파이의 사랑 196

⎯이언 매큐언, 「스위트 투스」

마이즈루 해변의 비극 200

⎯우키시마마루 사건

망명자의 사랑 205

⎯에리히 레마르크, 「개선문」

알제리 전쟁과 자유 프랑스의 민낯 210

⎯‘영광의 날들’과 ‘알제리 전쟁’

핵전쟁을 막은 스파이, 고르디옙스키 214

⎯벤 매킨타이어, 「스파이와 배신자」

역사상 가장 완벽한 첩보작전 219

⎯민스미트 작전

‘오카무라 기요시’, ‘노금석’, ‘케네스 로우’ 224

⎯블레인 하든, 「위대한 독재자와 전투기 조종사」

이오지마를 바라보는 두 개의 시선 229

⎯‘이오지마에서 온 편지’ ‘아버지의 깃발’

죽음의 해변에 내몰린 소년병들 234

⎯덴마크 지뢰 제거 실화 다룬 〈랜드 오브 마인〉

제Ⅳ부 꿈꾸는 자들

그가 투하한 것은 희망이었다 241

⎯게일 할보르센의 ‘사탕 폭격기’

“기억이 없다면 인간은 헐벗은 존재일 뿐이다” 246

⎯유제프 차프스키, 「무너지지 않기 위하여」

전쟁의 기억과 일본 전후 세대의 무의식 251

⎯전후 일본과 디스토피아적 상상력

도덕적인 러시아는 가능한가? 256

⎯솔제니친의 삶과 문학이 던진 질문

‘전후 정신’을 잃지 않은 영원한 청년 작가 261

⎯오에 겐자부로의 삶과 문학

인류의 위기를 예지한 작가 265

⎯카렐 차페크

상처받은 영혼의 글쓰기 270

⎯임레 케르테스의 ‘홀로코스트 4부작’

역사의 상처를 마주한 작가의 용기 275

⎯귄터 그라스, 「게걸음으로」

사랑과 믿음의 힘 279

⎯로맹 가리, 혹은 에밀 아자르

영원한 반항인의 삶 284

⎯알베르 카뮈

언젠가 사실이 될지도 모르는 이야기 288

⎯광기와 지성의 SF 대가 필립 K. 딕의 텍스트들

카파이즘, 진실을 기록하려는 신념 293

⎯종군기자 로버트 카파의 삶

암울한 전후 시대와 ‘헐리우드 키드’ 298

⎯소설가 안정효의 인물들

엄마 ‘군자’의 잃어버린 명예 303

⎯그레이스 M. 조, 「전쟁 같은 맛」

ㅣ에필로그ㅣ “인간은 자신이 살아갈 시대를 스스로 선택할 수 없다”…308