삿포로의 여인

엔드리스(Endless) 시리즈는 도서출판 넥서스가 ‘문학의 영원함’을 캐치프레이즈로 삼아, 세대를 초월하는 탁월한 한국문학 작품을 엄선하여 독자들에게 널리 소개하고자 2024년 새롭게 시작한 재출간 프로젝트입니다.

Endless 6

≪삿포로의 여인≫

황순원작가상과 동리문학상 수상작!

한국 스키의 역사와 함께 펼쳐지는 운명적인 사랑.

눈부신 설원 위에서 사랑의 이름을 부르다.

“잘 지내시나요, 저는 잘 지내요.” 이 외침과 함께 떠오르는 서로 다른 장르의 두 작품이 있다. 일본 홋카이도 오타루시의 설원을 배경으로 영화 《러브레터》와 바로 한국의 강원도 대관령을 배경으로 한 눈꽃 같은 소설, 바로 이순원의 《삿포로의 여인》이다.

소설 <은비령>으로 널리 알려진 작가, 이순원이 쓴 이 장편소설은 삿포로에서 태어나 대관령에 와서 살았던 백인혼혈 여성 시라키 레이와 대관령에 살다가 엄마인 시라키 레이가 사는 삿포로로 떠난 연희의 이야기가 중심을 이룬다. 이순원은 <작가의 말>에서 이 작품을 통해 “그들의 겨울눈 같은 사랑과 봄눈 같은 사랑 이야기를 하고 싶었다”고 하며 “겨울눈은 무거워 운명적이고 봄눈은 미처 눈을 돌릴 사이 없이 녹아버려 안타깝다.”고 말한다.

눈의 고장인 삿포로와 대관령은 또한 겨울 스포츠의 꽃이라 불리는 ‘스키’로도 유명한 지역이다. 이 소설에서는 시라키 레이의 남편이자 연희의 아버지였던 스키 선수 유강표의 발자취와 함께 한국 스키의 역사가 소개된다. 1960년~1970년, 열악했던 한국 스키선수들의 경기 환경과 스키장의 시설 현황부터, 1970년 이후 신문 기사 자료로 엿보는 (유강표와 시라키 레이가 처음 만난 곳이기도 한) 삿포로 프레올림픽의 장면들, 한국 선수의 첫 경기였던 노르딕 30km에 관한 내용도 홍미롭다.

● 은빛 설원처럼 눈부시고, 눈보라처럼 격렬한,

그리고 폭설처럼 비극적이었던

한 스키 선수의 인생과 사랑

일간지 경제부 기자인 박주호에게 한 고등학교 체육 교사로부터 연락이 온다. 그는 잊을 수 없는 기억 속의 한 소녀, 유연희의 오빠였다.

그로부터 주호는 비운의 국가대표 선수였던 유강표와 일본여자 시라키 레이의 이야기, 그리고 불타버린 오수도리 산장의 이야기를 전해 듣는다. 유강표는 1971년 삿포로 프레올림픽의 크로스컨트리에 출전했던 스키 선수였다. 이 무렵 한국 스키는 어재식과 고태복이 지배하고 있었는데, 처음 그들과 함께 활강 스키를 하던 유강표는 실력에 밀려 장거리 노르딕으로 종목을 바꾼다. 대관령 오수도리산장 주인의 도움으로 삿포로 프레올림픽에 참가하게 된 유강표는 거기서 백인 혼혈인 일본여자 시라키 레이를 만난다. 그리고 두 사람은 일본어에 유창한 오수도리산장 주인의 도움으로 편지를 주고받다가 사랑의 결실을 맺는다. 하지만 고태복, 어재식만큼 주목받지 못했던 유강표는 예전 동료들이 스키계에서 코치로 감독으로 또는 스키장 리조트회사 간부로 승승장구하는 것을 보며 열등감과 패배감에 사로잡혀 괴로워한다. 연희가 초등학교에 입학하던 해, 연희 엄마 시라키 레이는 남편의 폭력적 성향을 견디지 못하고 일본으로 떠났다. 유강표는 폐인처럼 살다가 스스로 목숨을 끊어버린다.

유명한에게 전해 들은 연희 부모의 이야기는 설원처럼 아름답고, 눈보라처럼 격렬하며 한편, 폭설처럼 비극적이었다. 하지만 주호가 기억하는 그들의 딸, 연희의 모습은 달랐다.

● 눈꽃처럼 피어난 첫사랑, 인생의 가장 아름다운 날들

주호는 중학교 시절, 처음 연희를 보았다. 버스정류소에서 술을 마시고 사람들에게 행패를 부리던 과거의 스키 선수 유강표와 그를 바라보며 서 있던 모녀. 미묘하게 이국적인 분위기를 풍기던 일본여자 시라키 레이와 그녀의 딸, 연희였다. 그리고 주호가 제대한 후 대관령 횡계에 있는 친척 집에서 머무르면서 아르바이트로 구판장 일을 돕던 때, 연희는 근처 ‘미라노패션’이라는 양장점에서 옷 수선 일을 하고 있었다. 고등학교에 진학하지 못한 연희가 일을 마친 후 조용히 책과 워크맨으로 일본어 공부를 하고 있을 때, 구판장의 주호도 실내등을 켜놓고 혼자 공부를 하곤 했다. 학비를 마련하기 위해 대관령에 머물렀던 2년의 세월 동안 주호는 그곳에서 길 아저씨와 미옥이, 용래 등과 함께 추억을 쌓아간다. 무엇보다 비슷한 처지의 연희를 동생처럼 아꼈던 주호는, 연희와 함께 길 아저씨의 연어 낚시에 동행하기도 한다. 연희는 엄마가 사는 일본으로 떠나기 전 마지막으로 주호에게 편지를 건넨다.

20년이 지난 후, 연희 오빠인 유명한의 도움으로 다시 편지를 주고받게 된 두 사람은 뒤늦게 그때의 눈꽃 같은 감정이 사랑이었음을 깨닫는다. 그리고 그때의 시간이 인생의 가장 아름다운 나날이었음을.

작가는 어느 가을, 방문한 삿포로에서 도로 가로에 심어진 마가목을 보고 이 소설을 구상했다고 한다. 대관령의 깊은 산속에서나 볼 수 있는 붉은 열매의 마가목이 놀랍게도 삿포로의 도로 가로수로 자생하고 있었다. 대관령에서 자란 아이가 나중에 이곳에 와 살아도 이 나무 때문에 외롭지 않겠구나, 하는 생각을 했다고 한다. 연희가 주호에게 알려준 일본노래 ‘나나카마도(마가목)’의 노랫말이 여운처럼 오래도록 가슴에 남는다.

하얗게 얼어붙은 아침 언덕에서 새빨간 보석을 찾아냈어요.

서리가 내린 마가목 열매를 입김을 불어 녹여주었지요.

손바닥 위의 빨간 열매를 멍하니 바라보는 동안 당신이 떠올랐어요.

이렇게나 차가운 계절에도 당신은 여행을 하고 있는 건가요?

당신이 여행을 떠난 것은 아직 눈이 남아 있을 때였어요.

그로부터 몇 번의 계절이 지나고 제 키도 커졌어요.

천천히 천천히 자라나는 마가목은 생명의 나무

이 나무가 좀 더 자라서 새하얀 꽃을 피울 때쯤

한 번 더 당신을 만날 수 있을까요?

“그때로부터 많은 시간이 흘러갔지만, 그 시간 또한 맑게 흘러

다시 서로 이름을 부르게 된다면 이번엔 자신이 먼저 그 시절 연희처럼

그곳이 삿포로든 어디든 찾아가겠다고 말할 생각이었다.

그러니 내가 가는 길 네가 좀 시간을 내어달라고……”_본문 중에서 

이순원

강원도 강릉에서 태어나 자랐다. 1985년 《강원일보》 신춘문예에 〈소〉, 1988년 《문학사상》 신인상에 〈낮달〉이 당선되며 작품 활동을 시작했다. 풍부한 서정과 인간 내면세계의 아름다움, 따뜻한 삶에 대한 그리움을 담은 깊이 있는 작품들로 폭넓은 독자층에서 사랑을 받고 있다.

동인문학상, 현대문학상, 한무숙문학상, 이효석문학상, 남촌문학상, 허균문학작가상 등을 수상했고 《삿포로의 여인》으로 동리문학상과 황순원작가상을 수상했다. 펴낸 책으로는 소설집 《그 여름의 꽃게》 《얼굴》 《말을 찾아서》 《그가 걸음을 멈추었을 때》 《첫눈》 《은비령》 등이 있고, 장편소설로 《압구정동엔 비상구가 없다》 《수색, 그 물빛 무늬》 《아들과 함께 걷는 길》 《19세》 《나무》 《박제사의 사랑》 《나는 사임당이다》 등이 있다. 

작가의 말

일본여자 시라키 레이의 딸

제가 시라키 레이의 아들입니다

순정한 시간

그 아이 연희

비운의 국가대표 선수

오수도리 산장의 남자

주호와 연희의 <마음산책>

연어와 마가목

그해 크리스마스 선물

유강표와 시라키 레이의 화려한 연애 시절

주호가 몰랐던 연희

낯선 곳에서도 우리를 견디게 하는 것들

그리고 우리를 슬프게 하는 것들