누군가의 사연

장두영

대구에서 태어나 서울대 국어국문학과와 동 대학원을 졸업하였다. 2009년 「문학사상」신인상 평론 부문에 당선되어 등단했다. 평론 「그들은 그것을 알지 못한 채 행하고 있다」 「뿌리를 보는 시간」 등과 평론집 「소통의 상상력」 「애도의 시간」, 저서 「염상섭 소설의 내적 형식과 탈식민성」 등이 있다. 현재 아주대학교 국어국문학과 교수로 재직 중이다.

책머리에

감정의 궤적을 그리는 몇 가지 방법

시간은 어떻게 기억되는가-박찬호 「악취」 / 12

행운의 느낌, 감정에의 동참-박종규 「잭팟 터트리기」 / 17

애처로움을 더욱 애처롭게 말하는 법-이목연 「꽃기린」 / 20

감격 혹은 상처-박경희 「칼라 꽃」 / 24

기억 속의 공간

너그러움에 관하여-김지연 「봄날은 간다」 / 28

영원한 모성성의 갈망-강병석 「미륵을 부르는 봄」 / 31

아버지의 공간-최문경 「햇볕 드는 집」 / 35

한계령 오르는 길-류담 「나르키소스를 위하여」 / 38

반성으로의 권유

정상과 비정상의 경계에서-신중선 「집으로 가는 길」 / 42

회복의 공간, 치유의 공간-이하언 「빨간 신호등이 있는 마을」 / 45

차마 외면하고 싶은 장면들-최정희 「엄마의 주검」 / 49

오래된 감정을 들여다보는 방법

보이지 않는 것을 그려내는 법-임수랑 「번짐」 / 54

슬리퍼의 사용법-이병순 「슬리퍼」 / 60

시간의 강을 거슬러가는 법-한정배 「무심천」 / 64

상실을 말하는 세 가지 목소리

40년 된 낡은 다리미의 목소리-손영목 「한탄강」 / 72

죽지도 살지도 못한 자의 기이한 목소리-박유하 「블랙홀」 / 77

빛 속으로 사라진 새의 목소리-이순임 「구아노의 밤」 / 82

누군가의 사연, 누군가의 진심

덫으로부터의 탈출, 그리고 고향-양승언 「덫」 / 88

타인의 눈물-박희주 「참새의 눈물」 / 92

무지개의 시절-김승섭 「별은 반딧불이 되어 나븐나븐 내리고」 / 96

곰삭은 맛을 풍기는 이야기-정형남 「울 엄니는 당골래여」/ 100

사람과 사람 사이의 거리

고무호스가 울고 있는 풍경-박경숙 「의미 있는 생」 / 104

어린 아이와 팽나무의 시선,

그리고 그리움의 회상-한수경 「나비머리핀」 / 108

낯설고도 익숙한-성민선 「라그랑주 포인트」 / 113

일상 속의 몽상-김광님 「러브체인」 / 117

그때 그곳에서

금기와 위반-나경 「칼과 장미」 / 122

삶의 불확정성-김채형 「눈폭풍 속에서」 / 126

멜로지만 괜찮아-남미자 「기차는 여덟시에 떠나가네」 / 129

가난한 연극, 가난하지 않은 소설-김주현 「완두콩 한 숟가락」 / 132

초상화를 그리는 시간

봄 향기와 갯내음, 그리고 고향-정동수 「이웃」 / 138

변명과 편견의 목소리-양영수 「천둥소리」 / 142

두 번째 전환-남마리아 「바위틈에 피어나는 백일홍」 / 147

강물에 비친 초상-김창식 「죽음의 문」 / 151

그들의 사연

아버지와 자식들의 사연-안수길 「실종」 / 156

타투하는 여자의 사연-김경해 「사랑을 새기다」 / 160

카멜레온들의 사연-신용성 「카멜레온」 / 164

늙은 춤꾼의 사연-윤원일 「왈츠 추는 늙은이」 / 169

환영 속의 슬픔

고독과 그리움 집-이길환 「찔레꽃 화장」 / 176

허락되지 못한 ‘행복한 사랑’-이찬옥 「핑크로즈」 / 180

독특한 소재로 표현된 팽팽한 긴장감-조규남 「쪽」 / 184

당신의 휴대폰은 당신이 누군지 말한다-이병순 「인질」 / 189

오래된 공허를 넘어서

과거와의 화해-이선우 「관」 / 196

도서관 광시곡-이연초 「하이드비하인드」 / 201

공허의 질감-천종숙 「박제」 / 205

키위새의 길 찾기-한정현 「벤야민의 지도」 / 209

한참을 돌아온 길

인간은 곤충이다-이정은 「생태관찰」 / 216

세태의 표정들-표중식 「투명 완장」 / 220

30년을 돌아온 길-강준 「느티나무에 핀 꽃」 / 223

순수로 돌아가는 길-박충훈 「흐르는 강물처럼」 / 226

디테일, 또 디테일

디테일의 묘사와 의인화-김다경 「그 겨울」 / 232

인생의 갈림길-박성선 「갈림길」 / 236

인물 묘사와 관찰의 시선-권흥기 「도장 찍는 사람」 / 240

마음의 디테일-이종숙 「차가운 손」 / 243

마음의 여정

이해할 수 없는 것들-박종윤 「지렁이의 춤」 / 250

태양을 집어삼키는 괴물-이완우 「비문증」 / 255

돌무덤 너머의 소녀-이진 「여전히, 거기」 / 259

마음속의 폭풍-박은몽 「사흘 동안」 / 262

가족이라는 이름으로

제의로서의 소설-조동길 「죄제」 / 268

동화 속 신데렐라의 운명-홍지화 「로즈타투」 / 271

흐르는 강물처럼-김병룡 「백악기 가족사진첩」 / 277

감정의 움직임

감정의 솜씨-강성숙 「무촌」 / 284

낯섦과 신선함-도명학 「생일」 / 287

꿈결 같은 죽음-김상렬 「꿈」 / 290

상황 속으로-고윤숙 「57일간의 수렁」 / 294

어느 누군가의 이야기

어느 등산가의 선택-신영철 「아들과 함께 가는 길」 / 300

어느 여행자의 기록-우한용 「도도니의 참나무」 / 304

어느 장의사의 죽음-이만재 「메모리얼 스톤」 / 310

기억 속의 얼굴

회상의 형식-김명희 「금빛 여자 중학교」 / 316

모순 혹은 허무-이상은 「그 남자의 칼」 / 320

치정 혹은 순정-이휘용 「이름」 / 323

지속되는 긴장, 그리고 반전의 묘미-김민혜 「아내가 잠든 사이에」/ 326

기억과 소설

어린 소년의 기억-김광휘, 돼지털 공장 / 330

가족사적 기억과 역사적 기억의 결합-조동선 「까마귀 떼울음」 / 334

오래된 사랑의 기억-박경숙 「기억의 나무」 / 339