열여섯 번의 팔월

『난설헌』으로 제1회 혼불문학상을 수상한 최문희 장편소설 『열여섯 번의 팔월』이 오랜만에 출간되었다. ‘바윗돌에 손가락으로 글씨를 새기는 마음으로 글을 쓴 최명희의 작가정신을 오롯이 담아낸 소설’이라는 평가를 받으며 그 뛰어난 문학성을 인정받은 최문희 작가는 『난설헌』, 『이중섭』, 『정약용의 여인들』을 통해 역사 속 인물들의 생애를 감동적으로 그려냈다. 작가는 『열여섯 번의 팔월』에서는 그동안의 작품들과는 달리 ‘조안’이라는 인물을 통해 용서와 사랑의 이중적인 모습을 보여준다.

받은 것만큼 되돌려 준다? 그 앙칼진 정서에는 두고 볼게, 어떻게 사는지 지켜볼 거야 하는 따위의 앙갚음의 비수를 호주머니 속에 숨겨둔 채 밥도 먹고 차도 마신다. 복수는 칼이나 도구로 목숨을 앗아가는 것만이 아니다. 하나의 단어, 한마디 말로도 피를 흘리고 속살을 태우며 스스로 죽음에 이르게 하는 수법이 더 잔혹하다. 육체의 도살은 잠깐이지만 영혼의 착즙은 갈기갈기 찢거나 부수뜨리기 때문이다.

-「작가의 말」 중에서

쌍돈 마을에 살았던 두 자매는 빼어난 미모로 주목받는다. 조순숙이 전교 수석은 물론 전국 글짓기 대회 나가서 대상을 받는다. 그녀들은 미싱공이었던 이모가 만들어 둔 조각보 스커트를 입고 다닌다. 동네 키잡이 남학생들이 체크니스트, 사팔뜨기라고 놀리면서 졸졸 따라다닌다. 16세의 악동 강문혁과 순결의 아이콘인 순숙이 만나기만 하면 서로를 할키면서도 얽히고 설 킨다. 강문혁의 친구 모경인이 순숙을 향한 순애보적인 사랑을 하면서도 강문혁의 이기적 사랑을 피해 비실댄다. 순숙이 경인을 가슴에 품는다. 그랬음에도 모경인의 태생적으로 물려받은 가난을 미워했고, 노골적으로 가난이라면 이가 갈린다며 직구를 날린다.

조안은 열여섯 번의 팔월 곧 16년을 기다려왔지만 그들에게 어떠한 물리적 복수는 하지 않는다. 그들 스스로 날이면 날마다 부스러져가는 모습을 지켜보면서 그 처연한 인간다움에 녹아내린 복수의 알갱이, 그녀는 손을 넣어 그 암 덩이를 꺼내 멀리 집어 던진다. 복수는 암이다. 16년 동안 그것을 품고 살았던 자신의 악바리를 그녀는 한줌 머리카락을 잘라 미운 세월과 함께 떠내려 보낸다.

길고 벼린 서른 고비에서 그들 둘은 약속이라도 한 듯이 존재의 허물을 벗어 던지고 떠난다. 죽음은 깊은 잠. 자신을 이해하는 과정의 긴 노정의 삶이 내용이라면, 죽음은 수만 개의 쉼표를 매단 서늘하고 고독한 수면일 터. 목숨 그 이전, 그 이후에도 멈춤은 존재한다. 죽음은 본래의 것이고 영원한 것. 삶은 일시적인 것. 내 존재, 내 삶의 이전부터 죽음은 거기 서 있다.

-본문 중에서

지은이 : 최문희

경남 산청군 남사리 출생.

1988년 월간문학 「돌무지」로 등단.

출간한 작품은 장편소설 『서로가 침묵할 때』, 『율리시즈의 초상』, 『난설헌』, 『이중섭 (전2권)』, 『정약용의 여인들』, 『열여섯 번의 팔월』이 있으며, 소설집 『크리스털 속의 도요새』, 『백년보다 긴 하루』, 『나비 눈물』과 산문집 『내 인생에 부끄럽지 않도록』이 있다.

국민일보 문학상, 작가세계 문학상, 혼불 문학상, 유주현 문학상 수상.

푸름이 연두를 지우고 …… 7

대필 작가? …… 22

라벨 1호 …… 34

저마다 다른 외로움 …… 47

그러지 마 …… 67

그만큼의 흔적 …… 97

같은 얼굴 다른 표정 …… 123

어긋난 만남 …… 145

처음이야 …… 176

강산문원 …… 188

바람그늘나무 …… 203

휘어져도 구부러지지 않아 …… 241

누가 대필 작가를 죽였을까? …… 261

용서하지 마 …… 277

그때, 그 어름에서 …… 286

여름 끝자락 …… 311

마침표를 찍고 …… 318